手机屏幕在凌晨五点的出租屋里亮得像盏招魂灯。
林沐晨蜷在旧双人床的一角，食指机械地划拉着屏幕，每划一下，心就往下沉一截。
“您的中国银行信用卡本月账单10354.68元……”
“放心贷提醒您还款14708.72元……”
“建设银行贷款已逾期……”
……
十几条短信，每条都像个小鬼，掐着她的脖子催命。
“以贷养贷，果然是个无底洞。”林沐晨苦笑一声，关掉短信界面，不死心地又点开那几个借贷APP。
清一色的“额度为0”。
连信用卡最低还款的通道都对她关闭了——上个月她用POS机套现被发现，银行直接把她拉进了黑名单。
下礼拜母亲要做肿瘤手术，医院让缴纳十万押金。
明天大女儿要交延点学习费和餐费。
后天小女儿的幼儿园也要缴费……
山穷水尽——这四个字她现在体会得明明白白。
“妈妈……”
二十平米的出租屋只有一张双人床，母女三人挤在一起，刚才手机的动静太大，让女儿睡得有些不安稳。
林沐晨深吸一口气，把手机调成静音，轻手轻脚走进厨房。
还有一个小时，大女儿晓晓就该起**学了。她得先把早饭准备好。
厨房的灯泡上周就坏了，她一直没舍得换新的。
借着窗外透进来的那点晨光，她麻利地淘米下锅，又从冰箱最里层摸出三个鸡蛋——这是家里仅存的“荤腥”，先煮一颗吧。
刚把火点上，手机屏幕又亮了。
这次是视频通话。
屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
林沐晨做了个深呼吸，轻轻关上厨房门，调整好表情，接通。
屏幕那头，母亲郑静躺在病**，气色居然不错。
旁边坐着那位“后老伴”李叔，正殷勤地给她削苹果。
“沐晨啊……”
“妈，怎么这么早打电话？是哪里不舒服吗？”林沐晨努力让声音听起来轻松。
“没有，我好着呢！”
郑静笑得眼角堆起皱纹：“就是李叔他儿子小伟，最近要订婚，女方家非要三金一钻，还得有辆车。小伟那孩子你也知道，老实巴交的，哪来那么多钱……”
林沐晨心里“咯噔”一声。
来了，又来了。
李伟头婚买房子就是从她这里拿了三十万，为此陈浩还跟她大吵了一架。如今李伟一个二婚，竟然又要从她身上扒一层皮。
“你上周给我的那一万块钱医药费，我先借给小伟应应急。”郑静说得理所当然：“剩下的你抓紧时间凑一下。”
“妈！”林沐晨差点把手机捏碎，“那是给您做手术的钱！”
“哎呀你喊什么！反正我这手术是良性的，医生说再拖几个月也没事。可小伟的婚事等不了啊！他还带着个孩子，能遇上这么好的姑娘，可不能错过！”
郑静语气里带着埋怨：“再说了，你那么有本事，手术费几天不就凑齐了？小伟这可是终身大事！”
“可是我……”
“行了行了，你赶紧给小伟凑钱啊——周五之前必须到位！女方家催得紧呢！”
话音未落，视频已经被挂断。
林沐晨靠在冰冷的瓷砖墙上，慢慢滑坐到地面。
眼泪在眼眶里打转，她抬手狠狠擦掉。
不能哭。
哭了眼睛会肿，等会儿晓晓看见又要担心。
这孩子才七岁，却敏感得像个小大人，总怕妈妈哪天撑不住了。
她扶着墙站起来，继续煮粥。
动作机械得像个设定好程序的机器人。
八年前，她可不是这样。
那时候她二十八岁，已经是公司的人力资源副总，年薪三十万，手下管着十几号人。
前夫陈浩就是在那个时候出现的，追她追得轰轰烈烈，一句“我养你啊”让她昏了头，放弃了当年晋升总监的机会。
接下来就是怀孕、生子、怀二胎、再生子……
产检假、产假、哺乳假、孩子生病请假……
工作断断续续，她慢慢从公司的核心层滑到了边缘位置。
最后陈浩说：“别上班了，回家带孩子吧，我养你们。”
她信了。
辞职回家当了全职太太。