林瑾然指尖轻弹，精神病房内的光源应声熄灭，昏暗如墨般瞬间裹住四壁。
苏淮梦指尖微颤，却在黑暗中敛起惊惶，屏息调适应这突如其来的浓稠阴影。
林瑾然，你既然...话音戛然凝在喉间，她忽然在幽暗中睁大眼，睫毛下眸光骤缩。
再精密的齿轮都有锈痕，林瑾然的声线浸着冰碴，仿佛在谈论下一秒会融化的雪水，何况披着白大褂的人。
控制这里能让你拿到什么？苏淮梦后背贴上冰冷的床沿，声线却稳如锚链。
把手给我。皮革摩擦的窸窣声刺破寂静，他的指尖蜻蜓点水般掠过她的指节，像猎手在标定猎物的方位。
黑暗中浮起若有似无的雪松气息，混着消毒水的凛冽，在两人之间织成密网。
她的指尖蜷进掌心，却听见对方低笑震碎阴影：苏医生怕什么？
他的尾音拖得极轻，像毒蛇吐信前的嘶鸣，我只是想让你感受……
林瑾然顿了顿，接着用令人毛骨悚然的平静声音说：他们用来锁人的枷锁，究竟有多容易断裂。
苏淮梦的指甲几乎掐进掌心，却在触到他掌心温度的瞬间忽然怔住，
“你……”苏淮梦有些哑言她一时间不知道如何面对，这样隐忍的林瑾然。
他的手上有很多伤痕，那明显是挣扎时候留下的针的划痕。
黑暗中传来布料摩擦的轻响，林瑾然的指尖顺着她腕骨向上攀爬，像藤蔓在寻找可以攀附的荆棘。
三秒前，他忽然开口，声音里带着某种机械般的精准，监控线路已经熔断，两分钟后，值班护士会以为是电路故障来查房。
金属扣环轻响的刹那，苏淮梦手腕一凉，某种冰凉的环状物扣上皮肤，不是手铐，是一只银色腕表。
“不必惊动，是那医生的腕表而已，现在，他的呼吸掠过她耳际，带着薄荷糖的清苦，用你腕上的表冠顶住我左手肘内侧的麻筋。
苏淮梦瞳孔骤缩，指尖却在他引导下准确按压住某个凹陷处，听见他喉间溢出极轻的气音，像琴弦绷到极致时的震颤。
感觉到了吗？他的指尖叩击她腕间的脉搏，正常人的应激反应时间是0.25秒，但穿白大褂的人总以为自己能控制0.1秒的误差。
走廊传来皮靴踩在瓷砖上的声响，林瑾然忽然握住她的手按向自己左胸，透过衬衫能触到肋骨间凹凸的医用胶带，那里缠着半支断成两截的镇静剂针管。
三十秒后，他松开她的手腕，金属窗框吱呀作响，冷风吹起窗帘掀起一角月光，你会打开这扇窗，而我会让你看见……
他转身时，后颈露出半截褪色的刺青，像被磨掉棱角的闪电，他们藏在档案柜第三层抽屉里的，那些标着异常的诊断书，究竟用了多少支那医生开的氟西汀来封口。
脚步声停在门外，苏淮梦忽然摸到了衣服口袋里的钢笔，笔帽上还凝着他指尖的温度。
林瑾然的影子已经攀到窗沿，却在月光里忽然转身，递来半张揉皱的病历单。
她三年前写下的字迹在暗处泛着荧光，妄想型人格障碍的诊断栏里，用红笔打了个巨大的问号：“林瑾然……你好算计……”