“你催眠我到底想知道什么？”林瑾然拽住苏淮梦的手腕，却在触到她皮肤时骤然松手，凉得像太平间的金属柜。
苏淮梦慢悠悠整理被扯皱的袖口，从白大褂口袋摸出半截钢笔尖，在掌心转出细碎的反光：“比如，季书言为什么总在暴雨夜去城西巷口的旧书店，又为什么……”
她忽然将笔尖抵在男人喉结上，“总在口袋里装着半片沾着碘伏的纱布？”
林瑾然望着苏淮梦身后逐渐模糊的白墙，忽然想起季书言病历本里夹着的照片。
那是两个穿白大褂的年轻人站在樱花树下，其中一人手腕上缠着渗血的纱布，却笑得像晒化的春雪。
而此刻，苏淮梦指尖的钢笔尖正顺着他的脉搏轻轻颤抖，像在临摹某段被暴雨冲刷过的旧时光。
“你认识苏淮羽，季书言不认识，对不对！”苏淮梦瞳孔骤缩，指尖猛地攥紧对方袖口，眼底翻涌的锐利几乎要将眼前人刺穿。林瑾然身形微晃，却在后退半步的瞬间敛起所有情绪，眉骨压着冷光恢复惯有的疏离。
“苏淮梦……苏淮羽……”他忽然低笑出声，喉间溢出的气音混着破碎的颤意，指腹摩挲着桌角那截钢笔尖。
蓝黑色的墨痕还凝在金属缝隙里，像极了七年前雪夜那人后颈的胎记。
“你哥哥用十年替你筑起的防护墙，”他抬眼时睫毛投下阴影，“现在要亲手拆了？苏医生，这步棋走得太蠢。”
监护仪的绿光在苏淮梦脸上明明灭灭，她忽然松开手往后退，裙摆扫过散落的病历本。
苏淮梦看见他无名指根淡淡的茧，和欧阳晟握手术刀的姿势一模一样。
窗外惊雷炸响的刹那，她忽然抓起桌上的钢笔尖抵在了林瑾然的颈侧。
林瑾然并没有惊慌反而，嘴角扬起的弧度，这样的他，竟与苏淮梦记忆里穿病号服的少年重合：“比起被关在玻璃罐里当标本，我更想看看，当年那场火究竟烧死了谁。”