苏淮梦又一次从梦里惊醒，冷汗浸透了睡衣。
她扶着额头坐起身，太阳穴突突地跳，像有无数根细针在扎。
那些记忆碎片还在脑海里翻滚，消毒水的味道，白色的窗帘，女孩垂在膝盖上苍白的手。
这不是她的记忆。
她从未住过那样的病房，手腕上也没有浅浅的疤痕。
窗外的月光渗进窗帘缝隙，在地板上投下细长的影子，像谁拖曳的绷带。
她摸到床头柜上的水杯，冰凉的玻璃壁让指尖发颤。
两周前在心理诊所候诊时，那个坐在角落的女孩突然抓住她的手，指甲掐进她的掌心。别让他们拿走我的东西。
女孩的声音像生锈的铁片刮过玻璃。当时她只觉得是病人的胡言乱语，现在却浑身发冷。
书桌上的相框在月光下泛着冷光，照片里的她笑得眉眼弯弯。
可现在镜中的人面色惨白，眼底有青黑的淤痕，像有人用指腹反复揉过那块皮肤。
她伸手触碰镜面，冰凉的触感让她猛地缩回手，镜中人的嘴角，似乎比她先一步勾起一个诡异的弧度。
夜风卷着玉兰花瓣扑在纱窗上，沙沙声像极了纸张翻动。
苏淮梦突然想起女孩当时塞给她的纸条，被她随手塞进了病历本。
她像一个失去平衡的醉汉一样，脚步踉跄，身体摇晃着在房间里翻找着什么。
每一个动作都显得那么笨拙和慌乱，仿佛她正在寻找的东西对她来说至关重要。
终于，在一堆泛黄的纸页中，她的手指触碰到了那张被揉成一团的便签。
它就像一个被遗弃的孩子，蜷缩在角落里，等待着被人发现。
她小心翼翼地展开便签，上面用红墨水写着一行歪歪扭扭的字：“记忆会顺着伤口爬进新的容器。”