那里原本的那朵已经有些蔫了，新别上的这片带着傍晚的水汽，鲜活得像刚从枝头跳下来的。
“你口袋里快成花瓣收藏盒了。”他低声说。
“那你的风衣也快成花瓣标本册了。”苏淮梦踮起脚，替他拂去肩头的花瓣，指尖不经意擦过他的颈侧，“晚上真的会下雨？”
“预报是这么说的。”他抬手看了眼腕表，“离晚饭还有点时间，要不要去树底下站会儿？”
两人在玉兰树下站定，影子被夕阳拉得很长，交叠着落在草地上。
远处传来急诊楼的救护车鸣笛声，衬得树底下格外安静。
苏淮梦忽然想起今早他替她吹创可贴的样子，想起他说“你身上的，都是我的事”时认真的眼神，忽然觉得，原来安稳的幸福，真的可以像这样，藏在彼此替对方拂去花瓣的指尖里，藏在路过走廊时下意识放慢的脚步里，藏在每一句带着专业术语却又藏着温柔的话里。
“夏清枫，”她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“我们明天早上，一起来看玉兰花开好不好？”
他转头看她，晚霞落在他眼里，漾出细碎的金。“好。”他应得干脆，伸手牵住她的手。
她的指尖微凉，被他整个包在掌心时，慢慢暖了起来。
有片花瓣悠悠飘下，落在两人交握的手上。夏清枫低头看着，忽然说：“其实刚才那个处方，漏了个剂量。”
“什么？”
“每日三次，每次……”他握紧了她的手，指腹摩挲着她无名指的指节，声音低得像晚风拂过花瓣，“至少要牵着手散步一刻钟。”
远处的路灯次第亮起，把两人的影子又拉长了些。
急诊楼的灯光在暮色里明明灭灭，而玉兰树下，他们交握的手上，那片花瓣被风轻轻吹起，又轻轻落下，像是在替这对刚刚说出口的约定，做了个温柔的见证。