车子驶进熟悉的小区，夏清枫刚停稳车，副驾驶座前方的储物格里突然传来一阵微弱的震动声。
不是手机的频率，倒像是某种老式机械装置的嗡鸣。
苏淮梦疑惑地伸手去开储物格，夏清枫的手却先一步按住了她的手背，他眼底的温柔不知何时蒙上了一层极淡的阴霾：“别碰。”
“怎么了？”她的指尖能感觉到那震动透过塑料传来，像有只被困住的飞虫在里面挣扎。
夏清枫深吸一口气，从西装内袋里摸出一把黄铜钥匙，插进储物格内侧一个隐蔽的锁孔。
咔嗒一声轻响后，震动骤然停止，取而代之的是一张对折的牛皮纸从缝隙里滑了出来。
纸上只有一行用红墨水写的字，笔迹歪扭得像在颤抖：“橘子花开时，该还的总要还。”
苏淮梦的目光落在“橘子花”三个字上时，忽然想起医学院那棵总在四月飘雪的橘子树。
那年夏清枫替她挡下从树后冲出的失控自行车，膝盖上的疤痕至今还在。
而夏清枫握着纸的指节已经泛白，他抬头看向小区门口那盏忽明忽暗的路灯，喉结滚动着吐出一句她从未听过的话：“他们还是找来了。”
话音未落，远处传来救护车的鸣笛声，恰好停在他们单元楼下。
救护车的红蓝灯光透过车窗在夏清枫脸上明明灭灭，他突然用力将那张牛皮纸揉成一团塞进裤袋，拉开车门时动作带着从未有过的仓促：“你先上楼，锁好门，我去看看。”
苏淮梦攥着衣角跟下车，单元楼门口已经围了几个邻居，隐约能听见医护人员在喊“担架”。
三楼张阿姨瞥见他们，隔着人群急声摆手：“小夏医生！快！是你家对门的老周……刚才还在楼下遛弯，突然就倒了！”
夏清枫的脚步顿了半秒，随即拨开人群冲过去。
苏淮梦站在原地，看着他熟练地跪在担架旁做胸外按压，白衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂肌肉紧绷。