温体仁已经有五天没睡踏实了。
自打沈介失踪那夜之后，他就再没能合上过眼。每天晚上躺在床上，他都能听见自己的心跳。
咚、咚、咚，像有人在敲门。可每次他坐起来，打开门，外面什么都没有，只有沉沉的夜色和廊下那几盏摇摇晃晃的灯笼。
五天来，他什么都没做。
没有派人再去找沈介，也没有再去碰那些帐本。
他每天按时去文渊阁，处理那些永远处理不完的奏摺，按时回府，吃饭，睡觉——至少在別人眼里，他和往常一模一样。
只有他自己知道，这五天是怎么熬过来的。
他把所有能烧的东西都烧了。沈介送回来的那些密报，他亲手一张一张凑到烛火上，看著它们变成灰烬，又看著那些灰烬被风吹散，落在桌上，能抹掉；但落在心里，他抹不掉。
他告诉自己，没事的。只要他停下来，只要他不再查，只要他装作什么都不知道，一切都会过去的。
沈介已经没了，可他还在，他温体仁还是首辅，还是那个一人之下万人之上的人。只要他老实待著，陛下就不会动他的。
他需要让自己相信这个。
第五天傍晚，他照常从文渊阁回府。
轿子在府门前停下，他下了轿，习惯性地朝门房里看了一眼。往常这时候，那个跟了他二十年的老僕周福会站在那里，等著替他开门，然后说上一句“老爷回来了，晚膳已经备好”。
可今天，门房里空空的。
他愣了一下，往里走了几步，正好撞见管家从里头出来。
“周福呢”
管家的脸色有些古怪：“老爷，周福今儿个一早来找小的，说要告老还乡。”
温体仁的脚步停住了。
“告老还乡”
“是。”管家低著头，“他说他年纪大了，腿脚不利索了，想回老家养老。小的留了半天，怎么都留不住，他已经收拾东西走了。”
温体仁站在那里，半天没说话。
周福今年五十三，比他还小两岁。腿脚利索得很，去年秋天还能一口气爬到香山顶上。
告老还乡
“他什么时候走的”
【写到这里我希望读者记一下我们域名101.】
“今儿个一早。城门刚开就走了。”
“跟谁说了”
“就跟小的说了。他说……他说让小的替他跟老爷告个罪，他实在是不想干了，求老爷別怪他。”
温体仁沉默了一会儿，摆摆手，继续往里走。
晚膳摆上来，他吃了几口就放下了。那些菜都是他平时爱吃的，可今天嚼在嘴里，一点味道都没有。
他坐在堂屋里，盯著门外的夜色出神。
周福跟了他二十年。从他做吏部侍郎的时候就在了。二十年了，从没说过要走。
上个月他还跟温体仁念叨，说他儿子在乡下娶了媳妇，他攒了几年银子，想回去抱孙子。
温体仁当时还笑著说，去吧，到时候给你包个大红包。
可那时候周福说的是“等年底再说”。
现在才三月，他怎么就急著走了
走得这么急，肯定是有什么事。
会不会是……
他忽然觉得冷。
明明是三月的天气，北京城里已经渐暖了，可他就是觉得冷。从骨头缝里往外渗的那种冷。
第二天一早，他去文渊阁。
进门的时候，他习惯性地朝廊下看了一眼。那里站著一个新的中书，姓王，是前几天刚调来的。那年轻人看见他，恭恭敬敬地行了个礼，叫了一声“阁老”。
温体仁点点头，从他身边走过。
走了几步，他忽然停下来，回头看了那人一眼。
那年轻人站在那里，脸上带著恰到好处的笑容。不高不低，不卑不亢，一切都刚刚好。
太刚刚好了。
温体仁没说什么，进了值房。