镜子里的女人，很美。
这种美带有极强的攻击性，让人感到刺痛，却又挪不开眼。
闻雅欣抬起手，指尖在那张既熟悉又陌生的脸上游走。微凉的指腹划过高挺的鼻梁，停留在眼尾处。
那里曾经有一颗令贺书礼着迷的泪痣，如今被激光点去了，只有整形医生精心雕琢出的上挑眼睑。加上开大的眼角，只要稍微眯起眼，那股子浑然天成的媚意就止不住地往外溢。
曾经那个因为长期营养不良面颊凹陷、眼神像受惊兔子一样时刻麻木恐惧的闻雅欣，彻底死了。
现在的她，是Yana。
“方医生，你的手艺不错。”
闻雅欣开口了。
声音不再清脆婉转，像是被砂纸狠狠打磨过，低沉、沙哑，带着一种被烟酒浸透后的颓靡质感。
三年前的那一夜的惨叫哀嚎，早已毁了她的声带。但这副嗓子，配上这张脸，反倒生出一种令人欲罢不能的故事感。
方清舟站在她身后，镜片后的眸光闪烁了一下，递过来一支细长的女士香烟。
“以前的你，连闻到烟味都会咳嗽。”
闻雅欣接过烟，熟练地衔在红唇间，“啪”的一声，火机蓝色的火苗窜起。
她深吸一口，辛辣的薄荷味随着咽喉入肺，随后缓缓吐出一个烟圈。迷蒙的烟雾中，她看着镜子里的方清舟，嘴角勾起一抹讥诮的弧度。
“你也说了，那是以前。”
她转动轮椅，面向落地窗外巴黎阴沉的雨幕，语气淡得像是在说别人的事：“这张脸连我自己都认不出了。贺书礼那种自负到极点的男人，更不可能认得出。”
方清舟靠在窗边，眉头微皱：“为什么非要是虹市？你的画在欧洲已经千金难求，我们可以去伦敦，去纽约。你现在回虹市，等于把自己送回老虎嘴边。”
“老虎？”
闻雅欣像是听到了什么笑话，肩膀细微地颤动起来，笑声低哑，在这空旷的房间里显得格外渗人。
她掐灭了只抽了一半的烟，将烟头狠狠按进水晶烟灰缸里，直到火星彻底熄灭，只剩下一团焦黑的残渣。
“方医生，现在的贺书礼不是老虎，是一条疯狗。”
她抬起头，那双深邃的眸子里没有一丝温度，只有无尽的深渊。
“我的画展，名字定好了。”
“叫什么？”
“《笼中雀》。”
方清舟瞳孔微微收缩。
闻雅欣转动着拇指上那枚设计成骷髅形状的银戒指，语气轻柔得像是在谈论今天的天气：“我要让他亲眼看着，他曾经视若珍宝、又亲手毁掉的东西，是如何变成索命的厉鬼的。不在虹市，这出戏谁来看？”
……
虹市，贺家别墅。
明明是正午，别墅里的窗帘却拉得严严实实，一丝光都透不进来。
空气中弥漫着一股浓重的沉香味道，混合着淡淡的霉味，像极了一座活死人墓。
二楼客房，曾经闻雅欣住过的那间房间，如今成了整个贺家的禁地。
贺书礼跪在地板上。
他身上穿着那件三年前的手工衬衫，袖口已经磨破了边。整个人瘦得脱了相，颧骨高高耸起，眼窝深陷，眼底是一片浓得化不开的青黑，活像个刚从坟地里爬出来的孤魂。
他手里拿着一块昂贵的丝绒布，正在小心翼翼地擦拭着怀里的黑色骨灰盒。
动作轻柔，虔诚，像是在抚摸爱人的肌肤。
“雅欣，今天的雨下得有点大。”
贺书礼低着头，脸颊贴着冰冷的木盒，声音温柔得诡异，“你以前最怕打雷了，别怕，叔叔抱着你。”
没有人回应。
只有房间角落里那台老式加湿器发出细微的“滋滋”声。
门被轻轻推开一条缝，张妈端着托盘，战战兢兢地走了进来。
“先生……该、该吃饭了。”
贺书礼没有回头，只是维持着那个跪坐的姿势，仿佛没听见。
张妈壮着胆子走近几步，将托盘放在地上。托盘里是一碗精心熬制的鲜虾粥，那是闻雅欣生前最爱吃的。
贺书礼忽然动了。
他放下丝绒布，端起那碗粥，用勺子舀起一勺，放在嘴边吹了吹，然后递到了骨灰盒面前。
“雅欣，张嘴。”
他嘴角带着笑，眼神宠溺，“今天的虾仁很新鲜，张妈特意去码头买的。你乖乖吃一口，叔叔就不逼你喝药了，好不好？”
粥还在冒着热气，勺子悬在黑色的木盒前，悬停在虚空中。
这一幕，让张妈头皮发麻，冷汗瞬间湿透了后背。
这三年，先生疯了。
他不仅对着空气说话，还会给“小姐”买当季的新款裙子，甚至会在深夜里对着镜子自言自语，扮演两个人的对话。
“不吃吗？”
贺书礼脸上的笑容逐渐消失，眼神变得阴鸷可怖，“是不是在怪叔叔？嗯？”
“啪！”
瓷碗被狠狠摔在地上，滚烫的粥溅了一地。