清明后的第七天，苏禾蹲在秧田边，指甲深深掐进掌心。
晨霜像一层白盐，均匀铺在湿润的泥土上。
她扒开表层冻土，指腹触到那粒本该鼓胀的稻种——硬邦邦的，裹着冰碴子，分明是冻坏了。
田埂上的枯草被风卷着打转，刮过她发顶时，带起几缕被夜露打湿的碎发。
苏大丫头！
粗哑的吆喝从身后传来。
苏禾抬头，见吴大贵正叉着腰站在田垄上，青布衫下摆沾着泥点，你家秧苗全冻成冰渣子了吧？
我家那三亩地也完了！他提高嗓门，故意让声音飘向四周——东头张二婶正拎着竹篮往这边走，西头王铁匠的儿子阿牛扛着锄头从坡下转出来。
昨儿后半夜起风，我就说这天气邪性。吴大贵跺了跺脚，泥块溅到苏禾脚边，可有人偏要学男人掌家，说什么种出六亩的收成，现在倒好，全庄的稻种都跟着遭殃！
大贵哥这话过了。阿牛挠了挠后脑勺，我家的秧田也在村南头，跟苏家挨着，冻坏的是自个儿的种子，咋能怨苏姐？
你懂个屁！吴大贵瞪圆眼睛，脖子上的青筋跳了跳，她拿了族里文书管地，就是咱们安丰乡的种粮指望！
指望不上，害大家饿肚子，不该怨？
围观的人渐渐多了。
张二婶放下竹篮，伸手摸了摸苏家秧田的霜，皱着眉直咂嘴：我家那二小子今早还说，往年这时候秧苗该冒尖了......
苏禾站起身，拍了拍膝盖上的土。
她望着人群里几个抱着胳膊的老庄稼把式——周伯蹲在田埂边抽烟，旱烟杆在地上戳出个小坑；刘叔攥着裤腰带，眼神在她和吴大贵之间来回转。
都散了吧。她声音不大，却像块石头砸进水面。
所有人都静了，连风都顿了顿。
苏禾扫过一张张或疑虑或幸灾乐祸的脸，稻种冻坏是天灾，怨不得谁。
但我苏禾说过要种出六亩的收成，就一定能。
人群里响起几声嗤笑。
吴大贵突然拔高声音：你拿嘴种？
我倒要看看——
阿牛。苏禾转身看向那个憨实的少年，你帮我去村东头陈木匠家，把他堆在院角的旧木板搬两块来。
再去赵四娘家，跟她说借半捆草帘，回头我拿新腌的酸豆角换。
阿牛愣了愣，随即咧嘴笑开：中！
我这就去！他把锄头往肩上一扛，风风火火跑远了。
你这是要干啥？张二婶凑过来，竹篮里的荠菜被她捏得发蔫，难不成要搭棚子？
苏禾没答话，蹲下身开始扒秧田里的冻土。
她指尖冻得发红，却越扒越快，直到露出。她抬头时，睫毛上沾着霜花，柴火煨土，草帘保温，稻种在里头能缓过来。
书？吴大贵突然笑出声，你当这是念私塾呢？
书里说的能当饭吃？他伸手要拽苏禾的胳膊，却被她侧身避开。等着瞧吧，等你这温床孵不出秧苗，我就去族里告你！
苏禾没接话。
她望着吴大贵甩袖而去的背影，听着他的骂声被风吹散，低头继续扒土。
指尖触到泥土里的冰碴，疼得发麻，可她心里却慢慢升起团火——去年冬天，她翻烂了那本从旧书摊淘来的《齐民要术》，在种谷那章反复画圈，不就是为了今天？
日头偏西时，阿牛搬来了木板，赵四娘抱着草帘跟在后面。
苏禾指挥着在田边搭起个半人高的棚子，旧木板当支架，草帘裹在外头。
她又让小荞把家里晒了半干的稻草抱来，铺在棚子底下，再在稻草上撒层细土。
姐，这能行吗？小稷蹲在旁边，冻得缩着脖子，昨儿夜里我听见你翻书，翻得哗啦哗啦响。
能。苏禾把最后几粒冻坏的稻种埋进温床的土里，你看，这土底下我埋了柴火，等会儿点着，温温的，稻种就醒了。她摸了摸弟弟的头，去把灶膛里的余火捧点来，小心别烫着。
小荞抱着陶盆跑过来时，吴婆子正捏着佛珠从田边经过。
她瞥了眼那歪歪扭扭的棚子，嘴角撇得能挂油瓶：作孽哟，好好的田不种，偏要搞这些神神道道的。她捻着佛珠，声音尖得像针，菩萨可瞧着呢，莫要遭了报应。
吴阿婆要是想学，我教你。苏禾直起腰，把最后一块草帘搭在棚顶，等秧苗出来，您家的稻种也能这么救。
吴婆子的佛珠啪地掉在地上。
她弯腰去捡，再抬头时脸上堆起笑：我家大贵说他会弄，不劳你费心。说完攥着佛珠匆匆走了，蓝布裙角扫过田埂上的霜，留下一道模糊的痕迹。
接下来三天，苏禾几乎没合眼。
每天寅时天没亮，她就裹着旧棉袄去温床添柴；辰时太阳出来，她掀开草帘通风；申时再把草帘放下，确保夜里保温。