七月的日头像团烧红的铁球，把安丰乡的田埂晒得滋滋冒气。
苏禾蹲在自家鸭稻田边，指甲掐进掌心——稻叶边缘已经卷起焦边，泥缝里的水蚯蚓正往更深的土缝里钻，连最耐晒的麻鸭都蔫头耷脑挤在树底下，翅膀耷拉着不肯下田。
姐，张婶家的稻子全黄了。小荞攥着个破瓷碗跑过来，碗底汪着层薄得能照见人影的水，我去沟里舀水，才半下午就晒成这样。
苏禾摸了摸妹妹汗湿的发顶。
前儿夜里她翻《齐民要术》翻得灯油耗尽，《旱灾篇》里浅灌深蓄四个字被指尖磨得起了毛边。
此刻望着龟裂的田垄，她喉头动了动——得把那法子用起来，再晚三天，全乡的秧苗都得成干草。
小六！她拔高了声音。
放鸭娃正蹲在渠边数蝌蚪，听见唤声噌地跳起来，光脚踩得泥点子乱飞：苏姐姐！
明儿起你管鸭群。苏禾从怀里掏出半块晒干的菱角递过去，日头毒的时候赶它们去渠边阴凉，别让踩坏稻根。小六眼睛亮得像星子，把菱角揣进裤兜拍了拍：我记着呢，您说鸭子踩根会伤苗！
日头偏西时，苏禾扛着半块破木板进了院子。
苏稷正蹲在灶前扇风，见姐姐回来赶紧迎上来：姐，大柱娘来了三回，说她家稻叶卷得比别人家慢。
慢三天？苏禾把木板往石桌上一搁，操起斧头劈成细条，她照我说的挖了蓄水坑？
挖了！大柱娘的嗓门从院外撞进来，她裤脚沾着新泥，手里举着株稻苗，您瞧这根须！
我昨儿后晌往坑里倒了半桶水，今儿早上叶尖还挂着露呢！她凑近苏禾，声音突然低了：可吴大贵那厮今早在村头骂街，说您专挑好田使坏水法儿，等旱死了要拉您去见官。
苏禾的斧头顿了顿。
她想起前日在渠边，吴大贵银坠子晃得人眼晕，想起他往渠里填土时二赖子畏缩的眼神。
手指摩挲过木板上的刻痕——这是她照着《农器谱》画的分流器图纸，把水车的木斗改成细竹管，一次水能浇三垄田。
大柱婶，您帮我喊几家相熟的。她把劈好的木条收进竹篮，明儿早来我家，教你们改水车。
第二日天刚放亮，苏家院子就挤得满满当当。
赵四娘踮着脚往竹篮里瞅：这细管子能顶用？苏禾抄起根竹管插进装满水的陶瓮，水顺着竹管淅淅沥沥流进三个瓦盆，原先水车一斗水浇一垄，现在能分三垄。她指了指院角堆着的瓦罐，夜里把瓦罐放田埂，晨露能接小半罐，够浇半垄苗。