她等郑管家把契纸呈给老秦，才开口：郑公子说这契是庆历元年三月立的，可小女记得，那年二月安丰乡下了场大雪，县太爷的告示还贴在村口——雪压屋梁，停笔七日。她从油布包里取出一叠纸，这是当年县学先生记的《岁时录》，上面写着庆历元年二月廿三至三月初一，大雪封路，笔墨不得售。
堂下响起一片议论声。
老秦眯眼翻着《岁时录》，又看了看郑家的契纸：这契上的日期是三月初二...倒巧了。
更巧的是这个。林砚从袖中取出一张税单，庆历元年秋，苏家缴的是三亩田的税粮，有县仓的朱印为证。
若三月就典卖了二亩，税赋该减才是。他又举起另一张纸，这是当年替郑家抄契的老书吏的证词——庆历元年，郑家的契纸用的还是本地土纸，这洒金竹纸是庆历三年才从州城运来的。
郑少衡的脸涨得通红，手指捏得湖绸袖子起了褶：你、你血口喷人！
苏禾往前一步，从怀里掏出个蓝布本子：这是小女这些年整理的《田契辨伪笔记》，记着纸料、墨色、印章的讲究。她翻开本子，就说这骑缝章，郑家的印是荥阳郑氏，可这契上的印角缺了块——去年冬天，郑老爷摔了印盒，才磕出的缺。
老秦接过笔记翻了两页，抬头时眼里带了笑：郑公子，你这契纸，怕是比你爹摔印盒的日子还早吧？
堂下哄笑起来。
郑少衡踉跄着后退，撞翻了旁边的条凳。
老秦的惊堂木啪地拍下：郑家伪造田契，意图兼并民田，按律赔偿苏家三十贯，再杖责管家二十。
这状子...驳回！
散堂时已近正午。
苏禾抱着油布包往外走，老秦拄着拐杖追上来：大娘子，你那本笔记借我看看？
我正想立个田契档案库，往后全乡的契纸都存乡约这儿，省得再闹这种事。
林砚从后面跟上来，手里提着个布包：我昨夜帮着拟了《田契核查办法》，您瞧瞧可使得？
老秦接过布包，眼角的皱纹堆成了花：好，好！
明日我就让人送州里去。
三日后，州里的告示贴满了安丰乡。
阿稷举着告示跑回家：姐！
州里要设田契登记处，还说要表扬你！
祠堂前的老槐树下，老秦举着酒碗：苏大娘子，真是治世良才。
苏禾接过酒碗，酒液在碗里晃出细碎的光。
她望着祠堂墙上新挂的田契档案库木牌，想起爹临终前的雨，想起打谷场上的稻浪，想起林砚磨得发亮的玉牌。
风掀起她的布裙，裙角沾着的稻壳簌簌落下。
我只是做了该做的事。她喝了口酒，辛辣从喉咙烧到眼眶。
可她知道，这风不会只吹过田契。
暮色里，她看见李铁头蹲在村口的水渠边叹气。
渠底裂开的缝里，几株干枯的稗草在风里摇晃。