晨雾未散时，苏禾已站在田埂上。
新稻的香气裹着露水钻进鼻腔，沉甸甸的稻穗压弯了茎秆，在风里翻涌成金色波浪。
她指尖轻轻抚过稻芒，触感比记忆中更硬实——这是她改良了三个月的安禾一号，从选种时剔除病穗，到分蘗期引山泉水灌溉，每一步都掐着《齐民要术》里的节气来。
大娘子，时辰到了。林砚的声音从身后传来。
他抱着个粗陶盆，盆里铺着新晒的竹篾，陈米行和周老丈都到了。
苏禾转头，看见田边围了二十多号人。
陈米行搓着靛青棉袍的袖口，眼睛直往稻穗上瞟；周老丈是村里种了四十年地的老把式，此刻正蹲在田垄边，指甲盖刮开粒稻壳，眯着眼睛看白生生的米粒。
妖稻夺魂的谣言在村里传了整月。
有人说这稻子抽穗时秆子发红，是勾了地气；有人说吃了会闹肚子——可苏禾知道，最狠的谣言藏在背后：新稻产量要是不如旧种，苏家就该把占的水陂交出来。
她攥了攥腰间的银算盘，算盘珠硌得掌心发疼。
这是她十四岁那年，爹用捡来的老榆木给她打的，边角磨得发亮。阿禾，算得清田亩，分得清粮米，日子就塌不了。爹临终前的话突然涌上来，她深吸口气，弯腰割下第一把稻穗。
周伯，您来脱粒。苏禾把稻穗递给周老丈。
老人枯瘦的手捏着稻秆，手腕一抖，金黄的谷粒便簌簌落进陶盆。
陈米行凑过去数：一穗一百零八粒？他抬头时眼睛发亮，旧年的稻子最多也就八十粒！
称。苏禾把陶盆递给林砚。
他早备好了杆秤，秤砣刚挂上，围观的人就哄了起来——七两二钱！
一亩按两万穴算，每穴二十穗......林砚的声音清亮，手指在算盘上拨得噼啪响，亩产足有三百八十斤！
周老丈啪地拍了下大腿：我种了四十年地，最好的年景也就二百七十斤！他转头冲人群喊，啥妖稻？
这是金稻！
陈米行的手直往怀里摸，摸出个油布包：苏大娘子，我这儿有现银，来年的稻子我全收！
每石加五文——不，加十文！
苏禾没接银子，她望着晒谷场边新立的木牌。
林砚熬了三夜抄的《安禾一号种植手册》就贴在上面，配着稻穗长度对比图、病虫害记录表，连灌一次水用几桶都标得清楚。大家都来看看。她提高声音，从浸种到扬花，哪一步不是按老祖宗的法子来的？