小七屏住呼吸，指甲掐进掌心。
他看见林砚从另一侧的灌木丛里探出半张脸，冲他微微点头。
两人同时猫腰往前挪，草叶擦过裤腿的声音被虫鸣盖住。
赵先生记完最后一笔，合本子时突然顿了顿。
他抬头望了望天，把本子往怀里塞，转身要走。
小七的心提到了嗓子眼，却见对方刚迈出两步，啪嗒一声——一片纸从本子里掉出来，飘进了田边的水洼。
等赵先生的身影消失在村口老槐树下，小七才敢直起腰。
他赤着脚踩进水洼，用指尖捏起那张纸。
纸角沾了泥，上面的字却清晰：秆高五尺二，节间距三寸......推测苏氏选种重穗轻秆，或为抗倒伏？
给我。林砚不知何时站在他身后，声音低得像风。
两人打着火折子，火苗映得纸片边缘发卷。
苏禾的声音从身后传来，带着夜露的凉：果然在学。
她穿着粗布短打，发辫用草绳随便扎着，手里还攥着盏防风灯。
灯芯一跳一跳，把她的脸照得忽明忽暗。穗长粒数记得分明，连节间距都量了——赵先生不是第一次来。她的拇指摩挲着纸片边缘，上回他说稻子带邪性，原是想把水搅浑，自己好偷着学。
林砚从怀里摸出个布包，里面是白天苏禾收的稻种：他们能学，咱们就能变。
真正的好稻子，秆子要比诱饵田的细半寸，穗子沉却不易折——得连夜挑出来。
苏禾突然笑了，笑得算盘珠子都跟着颤：林公子这是要和郑家比谁学得快？她转身冲田埂喊了一嗓子：阿竹！
把谷仓的锁换铜的，再派两个人守着！
远处传来应和声。
林砚望着她的背影，油灯在她身侧投下长长的影子，像一杆标枪扎进黑夜里。
他摸出怀里的笔墨纸砚，在田边的石桌上铺开：我这就写《安禾一号育种规范》，明儿拿去乡正那里备案——郑家若敢说他们的稻种是自己的，咱们就拿这个当凭证。
好。苏禾蹲下身，把真正的优质稻种一粒粒挑出来，月光落在她沾着泥的指节上，等他们按着诱饵田的稻子种出空壳穗，咱们的新稻子早该抽穗了。
夜更深了。
林砚伏在桌上写字，笔尖在纸上走得飞快。
苏禾抱着稻种往谷仓去，小七跟在她身后，手里还攥着那张从水洼里捡的纸片。
风掠过稻田，传来隐约的虫鸣，混着远处郑府的犬吠。
林砚写着写着，突然停了笔。
烛火摇晃，他望着案头另一沓纸——那是这半个月抄录的安丰乡赋税底册，墨迹未干的郑记粮行四个字，在火光里忽明忽暗。