糖坊后厅的窗纸被风掀起一角，苏禾的指甲在公文卷首的朱印上轻轻掐出月牙痕。
州府的墨香还未散尽，她却听见自己心跳如擂——这张盖着淮南东路转运司大印的纸，哪是轻飘飘的公文？
分明是块烧红的炭，攥久了要烙穿掌心的。
阿姐？苏荞端着茶盏进来，见她盯着公文发怔，便把茶盏往她手边推了推，林先生在偏厅等你，说有要紧话。
苏禾吸了吸鼻子，把公文卷成筒往腰间一插。
竹篾编的腰带硌得胯骨生疼，倒比刚才的恍惚清醒些。
她推开偏厅门时，林砚正低头拨弄案上的算筹，青瓷笔洗里泡着半干的狼毫，墨汁在清水里洇开，像团散不开的阴云。
你早料到州府会选咱们？苏禾拖了条木凳坐下，胳膊肘压在案上，前日审吴德昌时，你在公堂外站了半炷香。
林砚停了拨算筹的手。
他腕间还留着被流放时的旧伤，一道淡白的疤痕从腕骨爬到手背，此刻正随着动作微微凸起：庆历三年，天下都在等新政的火。
淮南东路是范参政的老家，安丰乡又是赋税最乱的窟窿——选你做试点，不是看糖坊的甜，是看你能捅破这层烂纸。他抬眼，目光像擦过刀背的寒，可这火要是烧歪了，烧的不只是苏家的糖，是新法派的脸。
苏禾的后颈冒起一层细汗。
她想起三天前在公堂，主审官拍惊堂木时，眼角扫过她袖中露出的半卷《农桑辑要》——原来从那刻起，他们就不是在审吴德昌，是在量她的斤两。
你说该怎么做？她把腰间的公文拍在案上，竹节扣咔嗒崩开，卷纸刷地展开。
林砚拈起算筹，在案上摆出三行数字：先做小范围。
选五户最穷的佃户，用新法子算三个月。
他们尝到甜头，比你说十车话都管用。他指尖点过中间那行数字，你前日整理的分成表，把土地肥瘦分三等，这没错。
但得让他们看见——春种时撒多少肥，秋收时多打多少粮，税钱能少几文，全写在墙上。
苏禾忽然笑了。