祠堂的晨钟刚敲过三遍，苏禾就蹲在偏殿门槛上，用草绳捆扎最后一摞麻纸。
梁氏抱着一叠缺角的木凳挤进来，凳腿磕在青石板上发出“咚咚”响：“禾姐儿，招娣把东头王婶子家的方桌借来了，说是比咱们拼的破木板强。”
苏禾抬头，见梁氏鬓角沾着草屑，发间那支银簪在晨光里晃了晃——正是前日她跑着追来时的那支。
“您先把木凳摆成两排，”她将捆好的麻纸塞进梁氏怀里，指尖触到对方掌心的薄茧，“昨日赵四娘说她小儿子的描红本不用了，等会让小翠去取，正好当习字本。”
偏殿里渐渐热闹起来。
小翠端着陶壶往粗瓷碗里倒茶，茶沫子溅在袖口也顾不上擦；王氏牵着弟弟家五岁的小女儿，那女娃攥着半块烤红薯，眼睛直勾勾盯着墙根堆着的针线包——苏禾昨晚用合作社分红买的，打算当识字积分的奖励。
“都坐好了！”苏禾拍了拍手，声音混着穿堂风撞在褪色的神龛上。
神龛里的土地公塑像是十年前乡邻凑钱塑的，泥皮剥落处露出草筋，此刻倒像在眯眼瞧这群挤得膝盖碰膝盖的女人。
“今日起，咱们女红合作社添个识字班，每五日一课。林先生教算术记账，我教写名字立契——往后咱们赚的每一文钱，都要自己记清楚。”
话音未落，后排传来抽气声。
是邻村的周寡妇，她天没亮就摸黑走了二十里路，青布裙角还沾着露水：“苏娘子，我能报名不？我男人走得早，去年卖蚕丝被牙行坑了一贯钱，要是我会算账……”她喉结动了动，没说完的话被梁氏的拍腿声盖过去：“咋不能！禾姐儿说了，只要想学，咱安丰乡的地儿就有你坐的凳！”
林砚抱着一摞竹简进来时，偏殿里的嗡嗡声突然静了静。
他月白衫子洗得发白，袖口却仔细卷到小臂，露出一截清瘦的手腕——苏禾知道，那是昨夜他在油灯下抄《九章算术》例题时磨的。
“今日讲米价。”他把竹简摊开，用炭笔在墙上挂的木板画了个歪歪扭扭的米袋，“上月初三，集上米价是每斗三十文，初十下了场雨，米商说运粮的船堵了，涨到三十五文。可我去码头瞧了，粮船卸得比往日还快——”
“那是米商哄人！”小翠突然插嘴，她是赵四娘的女儿，跟着母亲卖了三年绣帕，“前儿我娘去卖帕子，看见米行的陈掌柜往米里掺沙子，还说‘妇道人家懂个啥’！”
林砚笑了，眼角的细纹像被春风吹开的涟漪：“所以咱们要学记账。记什么？记日期、记米价、记谁在卖、谁在买。”他拾起根树枝当笔，在木板上划拉：“你记一个月，就能看出哪天米商爱抬价，哪日乡邻爱囤粮。等你会算了，他再哄你，你就把本子一摊——”他模仿着拍桌子的动作，惹得满殿女子哄笑，“‘陈掌柜，上月十五你卖我三十五文，今日又说涨了五文，当我不识字呢？’”
笑声里，苏禾摸出怀里的小本子。
这是她昨夜画的“识字积分表”，纸页边缘被指甲掐出了毛边——她原想画得更工整些，可天快亮时梁氏来砸门，说邻村又有两个寡妇要报名。
此刻她望着人群，见周寡妇正用枯枝在地上比画“斗”字，王氏的小侄女趴在凳上，用红薯在麻纸上按出歪歪扭扭的“人”字，忽然想起老秦昨日说的“压在女人头上的石板”。
原来这石板不是别的，是“不识字，所以算不清；算不清，所以任人欺”。
日头爬到神龛顶时，墙根的针线包少了三个。
梁氏举着自己写的“梁”字，墨迹晕成个黑团：“禾姐儿，我这能换针线不？”“能！”苏禾摸出个蓝布包，里面装着七根针，“不过得再写三个字，凑够十个。”梁氏眼睛亮起来，转身拽住周寡妇的袖子：“周妹子，我教你写‘米’字，写完咱俩合起来换块布，给你家娃做件新衫子。”
变故是在晌午传来的。
村塾先生陈老秀才带着三个族老冲进偏殿，他青布马褂的前襟沾着饭粒，手指抖得戳到林砚鼻尖：“成何体统！妇人抛头露面也就罢了，还学什么算账识字？古训说‘女子无才便是德’，你们这是要翻天！”
偏殿里的笑声刹住了。
周寡妇慌忙用袖子盖住地上的“米”字，王氏的小侄女哇地哭出声。
苏禾挡在林砚身前，她能听见自己心跳撞着肋骨，一下比一下急——可不能慌，得像去年应对田契阴谋那样，先找破绽。