晨雾未散时，苏禾蹲在灶前添柴。
陶锅里的红豆粥咕嘟作响，浮起的气泡撞碎了倒映的晨光。
她盯着跳动的火苗，耳尖却竖着——自那晚林砚说起玉牌和“守得云开”的旧事，这三日他总在寅时就起，要么蹲在晒谷场翻旧账，要么往村外的河沟转，脚步比往日更沉。
“阿姐，林先生又在拨算盘了。”小荞端着空碗从里屋探出头，发辫上还沾着隔夜的稻草屑，“他昨晚在书库坐到二更，我起来解手时，窗纸还透着灯影呢。”
苏禾把粥勺在清水里涮了涮，腕上的银镯磕着陶盆沿，叮的一声。
她望着院角那间搭了青瓦的书库，竹帘被风掀起一角，隐约能看见林砚伏案的侧影——他脊背绷得像拉满的弓，笔杆在指节间转得飞快，分明是在查什么紧要账册。
“小荞，把腌萝卜装瓷罐里。”她擦了擦手，往书库走。
鞋尖刚碰到门槛，外头突然传来狗吠。
大黄狗阿福的叫声带着炸毛的狠劲，从村口方向一路窜过来，惊得晒谷场上的麻雀扑棱棱乱飞。
“哪家的生人？”苏禾转身时，正看见个灰布短打的老人被阿福堵在院门口。
老人手里提着半旧的桐木箱，手背爬满蚯蚓似的青筋，见了她便弯腰作揖：“小娘子可是苏家？我找林公子，林砚林公子。”
林砚的名字像块热炭掉进冷水里。
苏禾的后颈霎时绷直，她挡在老人和院门之间，目光扫过那口木箱——箱角包着铜皮，锁扣处有两道极细的划痕，像是用薄刀撬过又仔细补好的。
“您是？”
“老奴周福，原是林夫人身边的洒扫仆役。”老人撩起衣袖，露出胳膊内侧指甲盖大小的朱砂痣，“夫人当年害喜时，总说这痣像朵小红梅，还让厨房给我留桂花糕——小娘子若不信，唤林公子来认认。”
苏禾没动。
她记得林砚说过，林家被贬时，连最忠心的老仆都被发卖。
眼前这人若真是旧仆，为何早不来晚不来，偏在林砚开始查周元礼、查朋党案的时候出现？
她盯着老人的眼睛，那里头没有狡黠，只有沉了二十年的灰，像口枯井。
“阿禾？”身后传来林砚的声音。
他不知何时站在廊下，手里还攥着半页税册，指节泛白。
老人猛地抬头，眼眶瞬间红了。
他踉跄着跨进门槛，桐木箱“咚”地砸在青石板上，带起一片尘雾：“公子！您长得真像老爷……当年您才五岁，我背您去看荷花，您把莲子塞我耳朵里……”
林砚的税册“啪”地掉在地上。
他往前走了两步，又顿住，喉结动了动：“周叔？那年夫人给你备的回乡盘缠，不是说你去了襄州？”
“盘缠被截了。”周福抹了把脸，抓起木箱上的铜锁，“老奴在码头上当搬运工，攒够钱就去寻您。可林家被抄时，您跟着奶娘逃了，我找了十年……上月听茶棚里的说书人讲，安丰乡有个会算田亩账的林生，我就猜是您。”
他掀开箱盖，霉味混着松烟墨的气息涌出来。