青石板上的水洼还凝着浑浊的泥，苏禾蹲在张二嫂家灶前，竹筷敲了敲见底的陶瓮。
瓮底沾着几粒米渣，在晨光里泛着惨白。
大娘子，我家柱子昨夜哭着要吃饼。张二嫂攥着补丁摞补丁的围裙，眼尾的皱纹里浸着水，他才三岁，哪里懂什么灾年......
灶膛里的余烬突然噼啪响了一声。
苏禾喉头发紧，伸手摸了摸怀里的稻种——那粒早霜白被体温焐得温热，像颗跳着的心脏。
她想起昨夜在晒谷场听见的啼哭，东头李阿婆家的小孙女儿，西头陈三牛家的双生子，哭声像针，扎得人睡不着。
二嫂，你且去晒谷场。苏禾起身拍了拍膝盖上的灰，晌午前，我给你个准信。
晒谷场的大槐树下，三十多户人家挤成一团。
孩童的抽噎声混着大人的叹息，像团湿棉花堵在喉咙里。
苏禾站在石碾子上，看见王二婶的眼眶肿得像桃，李狗剩的裤脚还沾着退洪时的泥，张里正的旱烟杆在手里转得飞快——他这是急了。
今日请大家来，就说一件事。苏禾提高声音，风卷着她的布裙，借粮。
底下炸开一片嗡嗡声。
王二婶抹着泪喊：大娘子，咱穷得锅都见底了，拿啥还？
拿秋收的粮。苏禾从怀里掏出林砚连夜抄的账本，我和林先生算了，受灾轻的田，亩产能有两石；受灾重的，也能收一石半。
咱们立个约——今日借一石，秋后还一石半。
要是秋粮不够，就按实收成减。
那富户凭啥信咱们？赵大山的嗓门从后排挤过来。
苏禾循声望去，见他抱着胳膊倚在老槐树上，粗布短打洗得发白，可那腰板直得像根杵——这赵大山，去年修地窖时跟苏家借过五斗米，如今倒成了刺头。
就凭咱们安丰乡的良心。苏禾盯着赵大山的眼睛，也凭我苏禾的脑袋。
要是秋后还不上，我把三亩水田押给债主。
人群静了。
林砚从树后走出来，手里攥着一张纸：我统计过，村里七户有余粮。
赵家存粮最多，有二十石。他顿了顿，目光扫过赵大山，赵大哥当年修地窖时，苏大娘子连夜背了米去，你媳妇赵四娘还说，这情分得记一辈子。
赵大山的脸腾地红了。
他扯了扯领口，瓮声瓮气：我家那点粮，也就够填自家肚子......
够吗？苏禾往前走了两步，你家五口人，每日吃三升，二十石能撑两百天。
可秋粮还有四个月才收，一百二十天。
你算算，是不是能匀出十石？
赵大山的手指在裤腿上蹭了又蹭，突然转身就走：我得回去看猪食！
赵大哥！苏禾的声音追过去，你家地窖的砖是我爹帮着烧的，你媳妇坐月子时的鸡蛋是我阿娘送的——
赵大山的脚步顿了顿，没回头，大步往村东去了。
林砚走过来，把手里的名单递给苏禾：剩下的六户，刘铁匠存五石，王屠户存三石......
先找刘铁匠。苏禾把名单折好收进袖中，他去年修水坝时摔断了腿，是我带小稷给他送了半个月饭。
刘铁匠的铁匠铺飘着焦铁味。
苏禾跨进门时，他正抡着铁锤砸铁块，火星子噼啪溅在脚边。