喊话的是个高壮汉子，左脸有道刀疤，敞着怀露出胸膛的刺青。
他踹翻了脚边的瓦罐，粥汤溅在老妇的破裤腿上，“我吴贵带兄弟从滁州走了三百里，就图口热乎饭！你们倒好，把人当长工使？”
几个流民跟着起哄，有个小年轻推了张三牛一把：“就是！要干活我早在家种地了，还轮得到你来使唤？”竹板“啪”地掉在地上，张三牛的耳尖瞬间通红，弯腰去捡时，后腰被人踹了一脚。
苏禾的手在身后攥成拳，指甲掐进掌心。
她望着吴贵——这汉子的鞋虽然破，鞋底却没沾多少泥，不像是真走了三百里的。
“吴兄弟。”她提高声音，故意把“兄弟”二字咬得极重，“你说你从滁州来，那该知道滁州去年闹蝗灾，官府开粥棚时是怎么说的？”她从怀里掏出卷纸，是老秦抄的《救荒活民书》，“书里写得明白：‘凡就食者，壮者任力，老者任巧，幼者任刍牧。’不劳而获的粥，喝了心里不踏实。”
吴贵的刀疤跳了跳，抄起块土坷垃就要砸：“少拿书里的屁话压人——”
“张三牛。”苏禾打断他，目光扫过人群里几个缩着脖子的，“把带头闹事的记上。”她指节叩了叩身前的木桌，“今日不干活的，明日粥减半；明日还不干活的，后日没粥。”她顿了顿，从袖中摸出个粗瓷碗，舀了碗粥递给那抱娃的老妇，“但要是真病了、残了，找我，我让王婶单开小灶。”
老妇捧着碗的手直抖，粥汤洒在娃的手背上，娃却连哭都没力气，只张了张干裂的嘴。
周围的流民渐渐静了，有个光脚的小崽子凑到张三牛身边，扯了扯他的衣角：“叔，挖沟算分不？我能搬土块。”
吴贵的脸涨得发紫，狠狠啐了口唾沫，转身挤进人群里。
苏禾望着他的背影，见他往最边上的草垛走，那里几个汉子正低声说着什么。
风掀起草垛的一角，露出底下半袋发霉的麦麸——看来这吴贵，早有准备。
暮色漫上来时，粥棚的铁锅见底了。
张三牛揉着后腰整理工分表，竹板上密密麻麻记着：李二壮挖沟三筐，五分；小崽子搬土块十块，三分；老妇扫场，半分……他的炭笔突然顿住，盯着最后一行——吴贵的名字旁，工分栏空着，可粥碗却领了三个。
“大娘子。”张三牛摸着后颈走过来，“那吴贵带着三个汉子，说去林子里找野菜，可我瞅着……”他压低声音，“他们往村西头的废窑去了。”
苏禾望着渐暗的天色，远处的稻浪在风里起伏，像藏着无数没说出口的话。
她摸了摸腰间的铜钥匙，钥匙扣上的红绳被磨得发白——这是阿娘临终前塞给她的，说“持家如持秤，一头是人心，一头是粮米”。
今夜的风里，多了股若有若无的焦糊味。