仓库地上焦了块巴掌大的地板，残留着烧纸的焦糊味。
小七蹲在地上捡碎纸，忽然举起一片带血的布角：“姐，这是方才那人衣裳撕的！后颈胎记，准是王文远！”
日头升起时，义塾门口围满了村民。
李二伯攥着被水浸皱的《安丰讲录》直喘气：“我昨儿刚借的书，可不能坏了！”张阿公叭叭敲着烟袋锅：“谁这么缺德？咱看个种地的书招谁惹谁了？”
小七“啪”地把带血的布角拍在石桌上，又举起那页被撕的《齐民要术》残片：“昨儿夜里有人要烧书！要断咱学本事的根！”他声音发颤，眼眶红得像熟了的石榴：“要不是苏姐来得快，咱们攒了半年的抄本……”
人群炸开了锅。
王屠户撸着袖子要去砸王文远家的门，被苏禾伸手拦住：“先问清楚。”她目光扫过人群，落在缩在最后头的周先生身上——村塾先生的青衫皱巴巴的，手指捏着衣角直打颤。
“文远！”周先生突然喊了一嗓子。
人群让出条缝，王文远从巷口挪进来，脸上有道血痕，裤脚沾着泥。
他看了眼苏禾，又看了眼地上的布角，“扑通”跪下来：“是我叔让我烧的……他说这些书是‘泥腿子的野路子’，坏了四书的规矩……”
周先生的脸瞬间白得像浆过的纸。
他踉跄着后退两步，撞在门柱上：“我……我就是怕孩子们不读圣贤书……”
“圣贤书是教人明理的，不是教人烧书的。”苏禾弯腰把王文远扶起来，又转向周先生，“周叔，您教了二十年书，该知道——种地的法子也是理，过日子的本事也是道。”
人群里有人轻声附和：“苏大娘子说得对。”“咱学了晒田挖渠，稻子多打两石，这不比之乎者也实在？”
周先生突然捂住脸。
他的手指缝里漏出哽咽声，青衫下摆被风吹得乱晃：“我错了……我这就去乡约那辞了先生的职……”
小七把残页小心收进布包，抬头正看见苏禾和林砚站在老榕树下。
晨光穿过叶缝落在他们肩头，苏禾手里攥着半页没烧完的纸，上面歪歪扭扭写着“晒田要晒到土面见白纹”——正是白日里王文远没听完的那章。
“姐，”小七走过去，把布包系在腰上，“这些书保住了，可往后……”
“往后？”苏禾望着逐渐热闹的街道，嘴角慢慢翘起来，“往后咱们得立个评议会，让种地的、杀猪的、编筐的都来说话。要教什么书，怎么教，由咱自己说了算。”
林砚低头整理着被撕坏的布角，眼尾又带上了笑：“好。”
风掀起“旧书换工处”的青布帘，露出后头新摞的抄本。
最上面那本《安丰讲录》的页脚，不知谁又夹了朵野菊——花瓣上沾着的，不知是夜露，还是未干的墨痕。
而在村东头的老槐树下，乡约正捋着胡子翻那页残片。
他抬头时，目光越过青瓦白墙，落在义塾门口攒动的人群上——那里有抱着书的阿公，有攥着本子的小娃，还有苏禾举着竹编的水渠模型，正给围过来的村民比划“斜着挖渠不塌”的法子。
没人注意到，街角的茶棚里，有个穿灰布衫的外乡人放下茶碗。
他摸出块木牌揣进怀里，木牌上“转运司”三个字被茶汤浸得发暗。
新的日头升起来了，照得青石板路上的水痕亮闪闪的，像撒了把细碎的金。