田间苦雨湿蓑衣，朝堂高坐不知饥。林砚的声音陡然沉了，有人说农桑之事，不过是汗滴禾下土的粗活，可他们不知，这土坷垃里埋着的，是国之根本。
祠堂里响起抽气声。
李乡绅的茶盏当啷掉在地上，他涨红了脸瞪着林砚，可林砚像没看见，继续道：政由农始，治从民起。
若连田埂都踏不实，谈什么经天纬地？
苏禾的手攥紧了帕子。
她想起上月算赋税时，林砚帮她找出里正多报的三亩公田；想起他教小翠认绣样时，在纸背画的《耕织图》；想起那夜她翻《齐民要术》，他在旁轻声补了句后魏贾思勰注本有更详的浸种法。
原来那些藏着的学问，都在这篇赋里了。
好！不知谁喊了一嗓子，阿花在廊下拍红了手。
林砚向众人作揖，走下台时，那白须老者迎上去，低声说了句：火候到了。
苏禾借收茶盏的由头，绕到林砚方才站的案前。
诗稿还摊在那里，她装作整理，手指在纸页间一探——夹层里果然有半页残信，墨迹斑驳，隐约能辨朋党案应天府林氏几个字。
心跳声震得耳朵发疼。
她想起林砚初来那日，背着个破书箱，箱底压着半块玉璜，刻着忠慎二字；想起他总在深夜翻那本《庆历编敕》，书页边缘都起了毛；想起前日周小七往祠堂搬桌椅时，袖中晃过的短刀——那是东京城暗卫常用的款式。
苏大娘子？
苏禾手一抖，残信滑回夹层。
她抬头，见秦小吏站在身后，额角有汗，眼神发慌：我、我来帮你收茶盏。
两人把茶盏捧回后厨时，秦小吏突然拽住她袖口：苏娘子，林先生......怕是不似表面那么落魄。他喉结动了动，我方才听见周小七和那白须老头说，今夜亥时在村外破庙密会。
他们......他们可能要动他。
苏禾望着祠堂外的灯火，林砚的身影在人群里晃动，像片浮在灯海上的叶子。
她想起契约上那二十七个指印，想起晒谷场里新染的蓝布，想起阿稷在田埂上数秧苗时发亮的眼睛——这些，都不能被风吹散。
谢你。她拍了拍秦小吏的手，你且装糊涂，莫露了痕迹。
夜更深了，诗会散场时，林砚过来帮她提竹篮。
月光照在他脸上，照出眼下淡淡的青影。
苏禾望着他，突然说：明日我晒书，你帮我翻晒《齐民要术》吧，书页潮了。
林砚一怔，随即笑了：好。
他的笑和往日一样，可苏禾知道，有些东西不一样了。
就像秧苗在泥里抽了新穗，就像绣绷上的并蒂莲绣到了最后一针——有些秘密，该见光了。