木窗被风撞得哐当响时，苏禾正盯着案头那盏将熄的油灯。
黑影掠过马厩的动静刚消，院外便传来王婶刻意压低的咳嗽——三短一长，是他们约定的暗号。
她迅速吹灭灯芯，借着月光摸到门闩。
门刚开条缝，王婶便挤了进来，怀里紧抱着个油皮纸包，发间沾着草屑，鞋帮还带着泥：“苏娘子，林公子托人从京城捎的信，走了快半个月，刚到驿站。”
油皮纸被指甲挑开的瞬间，苏禾的心跳漏了一拍。
信笺上是林砚清瘦的小楷，末尾还压着半枚应天府林氏的残印——那是他离京时偷偷掰下的，说若见此印，信必为真。
“朋党案原始审判文书副本……”她念到后半句时，指尖突然发颤。
信中附的抄件里，“李知远”三个字赫然在列，墨迹未干，还带着京城官印的朱砂味。
“若公开此信，赵文远必败。”她喃喃重复信末那句，窗外的风声突然变得刺耳。
赵文远是安丰乡最大的豪族，李知远正是替他撑腰的县丞，上月刚带人砸了苏家的新谷仓。
“得把周掌柜他们叫来。”苏禾把信笺按在胸口，能摸到自己剧烈的心跳。
王婶搓着沾泥的手：“这深更半夜的……”“现在就得议。”她打断，“赵宅的陈先生跑了，赵老爷装病，他们肯定在憋什么招，我们拖不起。”
王婶走后，苏禾在屋里来回踱步。
案头的麦种还没收，金亮亮的麦粒在月光下泛着冷光——像极了赵宅那半袋骗走渔妇田地的米。
她想起前日告示前渔妇的哭喊，想起赵宅仆役往墙根塞的纸团，想起林砚在信里说“这是能掀翻他们的雷”。
张二牛是第一个到的。
他扛着那把磨得发亮的柴刀，靴底沾着马厩的草屑：“我来路上瞅见赵宅角门开了道缝，有辆带篷的牛车往西边去了。”话音未落，周掌柜的身影就从院外闪进来，手里还攥着没吃完的炊饼：“苏娘子，我家那口子说后半夜听见赵宅有装车声，像是在运什么重物。”
最后到的是秦小吏。
他抱着个褪色的文书匣，推了推沾着墨渍的眼镜：“我今日帮乡约抄赋税册，赵宅名下的田契突然多了二十亩，可地契日期……”他顿了顿，“是三年前涝灾那年的。”
苏禾把密信往桌上一摊。