暮色漫进堂屋时，苏禾正把最后一粒米放进陶瓮。
陶瓮内壁凝着细密的水珠，倒映出她紧抿的唇线——这是这个月第三次发现粮仓短斤少两了。
前日让周叔去邻镇收粮，半道上竟有人截胡，用市价九成五的价钱抢了李记米行的稻子，对方连量米的斗都跟苏家粮行用的同尺寸，显然摸透了他们的采买规律。
苏娘子。小六娘的声音从门外传来，竹篮撞在门框上发出轻响，义仓这个月的调度册，我按您说的对了三遍。
苏禾转身接过竹篮，指尖触到篮底压着的信笺。
林砚的字迹还带着墨香，山神庙三个字被圈了又圈，墨迹在宣纸上晕开个小团，像极了稷儿背错《论语》时她戳的红圈。
虫鸣声突然尖了些。
苏禾把信笺塞进袖中，袖底的银镯硌得腕骨生疼——那是荞儿用义学第一名的奖状换的银匠工钱，当时小姑娘举着奖状跑得比兔子还快，发梢沾着草屑，说要给阿姐打个响当当的平安符。
小六，她摸出火折子点上油灯，灯芯噼啪炸开个火星，今夜跟我去族学。
族学？小六娘的手在围裙上擦了擦，可刘先生说晚课早散了，门该锁了吧？
锁了就砸。苏禾从梁上取下铜钥匙，钥匙串上还挂着块磨得发亮的玉牌，是林砚去年冬日塞给她的，说是算学先生防身用。
她把钥匙往小六娘手里一塞，你拿这个开偏门，我去账房取算盘。
月光爬上青瓦时，两人蹲在族学西厢房的案前。
小六娘掀开账本的手在抖，第一页修桥补路四个大字被墨笔描了又描，底下的数字却像被水浸过，三十贯五十贯的数目东倒西歪，连个泥瓦匠的姓名都没留。
阿姐你看。小六娘翻到第三本，食指戳在庆历三年春那栏，去年涝灾后拨的义粮银，记的是赈济东头王二家，可王二家去年根本没受灾，他媳妇还跟我妈说，家里囤的稻子够吃到麦收。她的指甲掐进账本边缘，还有这个，修补族学围墙用了八十贯——上个月我跟春桃来扫院子，那墙缝里的草比我还高，哪像修过的？
油灯芯结了朵灯花，苏禾用银簪挑开，暖黄的光映得账本上的数字忽明忽暗。
她想起老秦上个月在晒谷场拍着胸脯说：苏大娘子放心，乡约的账我管了三十年，比我自家的灶膛还清楚。那时老秦的灰布衫沾着稻芒，笑起来眼角的皱纹像晒裂的田埂，谁能想到这田埂底下，竟埋着这么多窟窿？
去把前年的账册搬来。她的声音沉得像压了块秤砣。
小六娘应了一声，转身时撞翻了茶盏，热水泼在庆历二年冬那页，购置犁具的字迹晕开，露出底下若隐若现的铅笔印——是赵字的起笔。
后半夜的风裹着稻花香气灌进窗棂。
苏禾把两本账册并排铺开，指尖在老秦的签名上反复摩挲。
前年春旱，乡约拨了一百贯买水车用，老秦的签名是端端正正的颜体；去年秋涝，同样的位置却多了个墨点，像是笔锋顿了顿才落下。
她突然想起林砚说过，人在紧张时握笔的力道会变，就像稷儿背不出《三字经》时，写的字总比平时小一圈。
小六，她合上账本，明早你去王婶家，就说我要借她那坛陈年老醋——记着，走后门。
小六娘眨了眨眼，突然笑了：知道了，苏娘子要拿醋显隐墨呢！