晨雾未散时，两辆木车碾着青石板吱呀停在族学门前。
赶车的小伙计跳下来掀开车帘，墨香混着晨露的湿气“哗”地涌出来，苏禾站在台阶上，指尖刚触到最上面那本书的封皮，就被染了满手的潮润。
“苏大娘子，这书皮是新裁的竹纸。”黄老板从车后绕过来，袖角还沾着印坊的墨渍，“我让学徒用米汤浆了三遍，经得晒经得潮，您摸摸这压纹——”他指腹蹭过封面上“安丰农要”四个篆字，“是照着您说的，仿田埂的纹路刻的版。”
苏禾的指节微微发颤。
她记得三个月前蹲在晒谷场，拿树枝在泥地上画书脊样式，说要让翻开书的人“先摸到田埂的硬实”。
此刻指尖下凸起的纹路，真像极了去年大旱时，她带着佃户们连夜挖的引水渠，一道一道，全是磨破的茧子印出来的。
“阿姐！”苏荞抱着一摞红绸从门里跑出来，发辫上沾着两片杏花瓣，“孙婉娘说要把书摆成稻穗的形状，可学生们总摆不齐——”她忽然瞥见书车上的《安丰农要》，声音陡然轻了，“这书……比我绣的并蒂莲还好看。”
苏禾低头看妹妹发亮的眼睛，喉间发紧。
去年冬天，苏荞缩在灶膛前抄农书，冻得笔杆直抖，说“要是能把字刻在板上，就不用手冻得像胡萝卜”。
如今这满车的书，每一页都是妹妹呵着热气抄的底本。
“小川，数目点清了么？”林砚的声音从车侧传来。
林小川抱着账本直起腰，额角沾着草屑，“三百册整！黄老板说每本都过了秤，薄了厚了的全挑出来重印——”他忽然瞥见苏禾，耳尖一红，“苏娘子，您看这书角都包了桐油纸，林先生说农家人手粗，得防着翻破。”
苏禾转头看向林砚。
他立在晨雾里，青衫下摆沾着印坊的木屑，目光却比初升的日头还亮。
她想起昨夜在灯前校稿，他握着她冻僵的手呵气：“明日要站在台上说话，手得暖着。”此刻他的掌心还留着墨香，她却觉得比炭盆还热。
“人来了！”门房老张头扯着嗓子喊。
广场上的喧闹声潮水般涌来。
苏禾望去，最先挤进来的是王二家的小子，举着竹篮跑得跌跌撞撞：“我娘烙了糖饼，给苏娘子和写书的先生们当茶点！”紧跟着是李婶子，扶着陈阿婆颤巍巍走来，陈阿婆怀里抱着个蓝布包，“我把陪嫁的银簪子熔了，打了三个书夹，给族学的娃们夹书用。”
乡中士绅的马车停在街口，刘里正掀着棉袍下摆挤过来，手里攥着一串铜钱：“苏娘子，我替东头赵老汉捐十贯，他说自个不识字，但孙子能读！”几个商人模样的人跟着点头，其中一个苏禾认得是米行的周掌柜，昨日还为租地的事和她争执，此刻却搓着手笑：“苏娘子这书，比我那二十车糙米金贵。”
“都静一静！”孙婉娘爬上石墩，发簪上的绢花被风吹得乱颤。
这是老族长最疼的孙女，上月还哭着说“女子抛头露面要被说闲话”，此刻却扬着嗓子指挥：“左边摆晒谷席，给佃户们坐！右边搬条凳，给先生们！中间留块空地——阿牛，你带娃们站那儿，等会要背书的！”
苏禾望着广场上攒动的人头，忽然在角落里瞥见两个生面孔。
那两人缩在槐树后，一个抱着包袱，一个不停往袖筒里缩手——是周文远的门生。