鸡叫头遍时，苏禾就着月光套上蓝布衫。
她对着铜盆里的清水理了理鬓角，指腹擦过眼角新冒的细纹——这是上个月带着人挖水渠时熬的，倒比脂粉更实在。
灶上的红薯粥咕嘟冒泡，她盛了半碗，刚端起就听见院外传来脚步声。
阿姐！苏荞举着个粗布包撞开院门，发辫上沾着草屑，孙婉娘姐姐天没亮就来敲咱家篱笆，说刘氏婶子带着三个寡妇在族学门口等了小半个时辰！
苏禾放下碗，红薯粥的甜香混着晨雾钻进鼻腔。
她摸了摸怀里的竹板——上面密密麻麻写着合作社的分工种和工钱数，是昨夜借着油灯抄的。把我床头的算盘带上。她对妹妹说，转身时瞥见墙根那株老桃树，枝桠上结着颗青桃，像极了三年前她第一次去县里卖菜时攥着的铜钱。
族学讲堂的门虚掩着，门缝里漏出说话声。
苏禾推开门，二十来个女人的目光唰地扫过来。
刘氏裹着青布头巾，袖口还沾着灶灰，正拿袖口抹眼睛；有个扎双髻的小孤女攥着衣角，指节发白却直起腰；最边上的王二婶把破了边的绣绷抱在怀里，那是她亡夫生前送的。
都坐。苏禾把竹板往桌上一放，算盘珠子在布包里硌得手腕生疼。
她望着这些熟悉的脸——去年春荒时，是刘氏偷偷塞给她半袋米；前年涝灾，王二婶把自家漏雨最少的偏房腾给她兄妹住。今儿叫大家来，不是要可怜谁。她声音不大，却像石子投进静潭，**起层层波纹，你们不是靠男人吃饭的人，只要肯干，便能养活自己。
堂内静得能听见梁上麻雀的扑棱声。
刘氏突然啪地拍在条凳上站起来，围裙上的面渣子簌簌往下掉：苏娘子这话，像腊月里灌进灶膛的热炭！她抹了把脸，眼眶红得像浸了血，我男人走那年，里正说我一个寡妇撑不起门户，要收我家二亩田。
要不是你帮我算清租税......她突然哽住，抓起条凳上的茶碗猛灌一口，我入社！
掌声炸响。
小孤女跟着站起来，绣绷上的并蒂莲歪歪扭扭；王二婶把绣绷往桌上一放，针脚在晨光里闪着细亮的光。
孙婉娘举着算盘从后排挤过来，算盘珠子哗啦啦响成一片：阿姐你瞧，这是绣娘组，这是采桑组，还有管账的——得挑眼尖心细的！她指尖点着算盘，红绒绳扎的发梢跟着晃。
先别急。林砚的声音从门口传来。
他抱着一叠竹纸，墨迹未干的字迹还带着松烟墨的清苦。
苏禾这才注意到他眼底的青影——昨夜他肯定又抄章程到后半夜。马先生说了，章程得先过法律这关。林砚把竹纸递给坐在角落的灰袍老者，正是州府来的幕僚马先生。
马先生推了推玳瑁眼镜，指尖划过女户二字时顿了顿。
他翻到最后一页，抬头时眼里有光：苏娘子把计件工资和年终分红写得明白，既不违《宋刑统》，又护着女户的本。他叩了叩竹纸，只要不违律令，我可为其背书。