苏禾站在晒谷场中央，抬头望着土台。
她穿了件洗得发白的蓝布衫，发间只插着根木簪——这是她特意挑的，像极了十四岁那年在灶房算赋税时的打扮。周先生说我是女子掌权？她的声音清亮，盖过了喧闹，那我问您，您手里的旧契写着佃户二字，可佃户叫什么？
住哪村？
家里有几口病弱？她举起一张旧契，这张是张大娘的契，只写佃户张氏；这张是李二叔的，写佃户李某——您连他们的名字都不肯写，却要他们把命拴在您的契上？
晒谷场静了。
张大娘抹着眼泪站起来：苏大娘子说得对！
我男人病了三年，周先生的账房说契上没写病了能减租，硬把我家最后半袋米扛走了！李二叔攥着锄头把子：我家娃要读书，想多留半石粮，周先生说契上没写留粮，拿官差吓唬我！
苏禾展开那张收益共享图，竹竿挑得老高：新契写了佃户的小名、住址、家口。
写了租额三年一议，不超前三年两成。
写了灾年三方验田，减产三成免一成租。她转向孙大人，这不是女子掌权，是让规矩长眼睛——让佃户看得见自己该交多少，让地主算得清自己能收多少。
林砚捧着《契约与民情》走上前：孙大人，范仲淹范公在《答手诏条陈十事》里说明黜陟，抑侥幸，精贡举，择官长，可若连最底层的田契都没个公规，百姓如何信新政？他望着台下攒动的人头，这契约不是我和苏娘子的，是安丰一百二十八户佃户、三十六家小地主的——昨夜他们都在新契上按了手印。
孙大人接过林砚递来的按印册，翻到最后一页，指尖停在苏禾的名字上。
那名字写得方方正正，旁边是个清晰的红指印。好。他抚着册页点头，这契约模式，值得全国推广。
周文远的脸白得像新刷的墙。
他瞪着苏禾，又瞪着孙大人，最后甩了甩衣袖，踩着碎稻壳往场外走。
他的门生们跟着跑，有个小书童没留神，撞翻了风险共担的图表——那图上，地主和佃户的手正一起扶着倾斜的谷仓。
柳明远望着周文远的背影，低声对林砚道：你有这样一位知己，何愁新政不成？林砚转头看向苏禾，她正弯腰帮张大娘捡起掉落的契纸，阳光穿过她的发梢，在算盘上跳成金珠子。
黄昏时分，晒谷场上的人渐渐散了。
苏禾蹲在地上收拾图表，突然听见远处传来马蹄声。
她抬头望去，官道上尘土飞扬，一匹快马正朝着苏家庄奔来。
马上的人穿着皂色公服，腰间的铜铃随着马蹄叮当响——那是州府使者的标记。
阿姐！苏稷从村口跑过来，小脸涨得通红，那马背上的人喊着苏家庄，手里还举着黄绢！
苏禾站起身，算盘在怀里轻轻撞了下。
她望着渐暗的天色，听着越来越近的马蹄声，突然笑了。
这笑里有十四岁那年在灶房算赋税的倔强，有昨夜起草契约时的坚定，还有此刻晒谷场上飘着的稻花香——那是属于庄稼人的、最实在的底气。