灶房的梁上悬着一盏豆油灯，火苗被穿堂风撩得直晃，把苏禾和林砚的影子投在墙上，像两株在雪夜里摇晃的老槐树。
铁箱搁在八仙桌上，箱盖敞开着，露出里面码得整整齐齐的佃契——这是她连夜从各庄收来的旧约，墨迹深浅不一，有的沾着泥点，有的被虫蛀出月牙形的洞。
第三页的分成比例得再校一遍。林砚把狼毫笔往铜笔山一搁，指节叩了叩案上的竹纸，王家庄的佃户去年遭了虫灾，我加了条灾年减租三成的注脚，你看是否妥当？
苏禾正用炭笔在新抄的《契约白皮书》上画圈，听见这话抬头，灯影里她的眼尾泛着青，像被雪水浸过的茶渍：妥当。她指尖抚过佃户二字，声音轻得像落在窗纸上的雪，从前这些字是写在破布上的，风一吹就散了。
现在要写在纸上，纸烧得掉，但人心烧不掉。
院外突然传来三声轻叩，是陈德兴的暗号。
林砚先一步起身，掀开棉帘时带起一阵寒气，老掌柜裹着靛青棉袍挤进来，怀里抱着个用油纸包得严严实实的包袱。
他哈着白气搓手，指节上的老茧蹭得油纸沙沙响：三百册都印了，用的是最厚的竹纸，墨色也重。包袱解开，露出一摞带着松烟墨香的册子，封皮上契约为民四个字是苏禾亲手写的，笔锋像田埂般刚硬。
苏禾抽了一本翻到中间，指尖停在监督条款那页。
她记得昨日在州府议事厅，陆大人的靴底碾过她的手册时，孙婉娘突然站起来说：我家那口子给苏大娘子当长工，签的契是秋粮交三成，余粮归己，比从前少交两成——这契，我们佃户认。
明日辰时，李阿婆会带王家庄的人去祠堂。陈德兴压低声音，眼角的皱纹里还沾着墨点，我让商队的伙计赶夜路去了邻村，天亮前能把册子送到张家庄、刘家庄。他忽然握住苏禾的手腕，掌心的温度透过粗布袖笼传过来，苏大娘子，去年你带着我们挖渠引水，救了二十亩稻子。
今年这契......他喉结动了动，是救二十户、二百户的命。
林砚把最后一本册子放进铁箱，箱扣咔嗒一声落锁。
窗外的雪不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，把窗纸染成青灰色。
苏禾摸了摸箱盖上的铜锁，锁芯里塞着她特意剪的稻穗——这是她和林砚商量的，若有人强行开锁，稻穗碎了，他们就能知道。
睡会儿吧。林砚把自己的狐皮斗篷披在她肩上，明早要站在祠堂前说话，得养足精神。
苏禾却翻出块碎布，蘸了水擦去桌上的墨渍。
墨迹在布上晕开，像朵畸形的花。
她盯着那花看了会儿，突然说：陆大人的官服是新制的。
林砚正往火盆里添炭，闻言手顿了顿：你是说......
他的靴底没有泥。苏禾把碎布拧干，昨天下了半日雪，州府的青石板路早该湿了。
可他从轿子里下来时，靴面干干净净——说明他的轿夫走的是铺了草席的路。她抬头，目光像锥子扎进夜色里，能让州府为他铺路的人，背后的手比我们想的长。
林砚把炭块码成小塔，火星噼啪炸开：所以更要在他的手伸过来前，把火种撒出去。
鸡叫头遍时，苏禾被窗外的人声惊醒。
她套上棉鞋推开窗，寒气裹着人声涌进来——祠堂前的老槐树下，李阿婆正举着本白皮书，声音像敲在青石板上的铜铃：都来看！
这上面写着，佃户交租不能超过五成，灾年还能少交！
她裹紧夹袄跑出去，晨雾里祠堂的青瓦还凝着霜，台阶下已经挤了二三十人。
李阿婆的蓝布头巾被风吹得乱飘，她举着册子往人群里递：张婶子你看，这是你家那三亩地的契！
苏大娘子把每户的地亩数、租子数都写清楚了！