客栈的窗纸泛起鱼肚白时，苏禾已经醒了。
林砚合衣靠在桌角打盹，青衫前襟沾着半块酥酪渣——是昨夜阿荞爱吃的那种。
她轻手轻脚摸过搭在椅背上的粗布裙，袖角扫过他手背时，他睫毛颤了颤，立刻坐直身子：“天还没亮透，再歇会儿？”
“歇不得了。”苏禾把发绳绕到腕上，借着漏进窗的微光理了理鬓角，“周大娘他们该到了。”她指腹蹭过床头那摞用蓝布包着的税令抄本，封皮被磨得发毛，是昨日在柳先生旧书箱底翻出的，“陆大人熬了半宿写折子参我们，我们得赶在他折子到汴京前，把火点到州府门前。”
林砚从木箱里取出个铜匣，匣盖扣着时发出“咔嗒”轻响：“证据都在这儿。税令原稿、柳先生的证词、你整理的十年缴税对比表——”他抬眼时，眼底血丝像蛛网，“我守着烧了半宿的炭盆，连个纸灰都没留。”
苏禾忽然伸手，替他把歪了的领扣系正：“今日无论出什么事，你都站在我身后。”她声音轻得像晨雾，“我要让所有人看见，是农人的手，是农人的理，掀翻这摊浑水。”
州府门前的石狮子还沾着露水时，周大娘的马车已经“吱呀”停在巷口。
她掀开车帘，鬓边银簪撞出脆响：“苏大娘子！”身后跟着七八个田庄管事，有扛着算盘的，有抱着旧账册的，最前头的老周头攥着杆旱烟袋，烟锅子在晨风中明灭：“昨儿夜里我把庄子二十年的税单都翻出来了，越看越气——合着咱们多交的粮，够再盖座义仓！”
苏禾迎上去，接过老周头怀里的布包：“等会儿我念一条，大伙儿就对一条。”她转身走向州府门前的照壁，晨雾里，照壁上“公正廉明”四个金漆大字还蒙着灰。
“都围过来！”林砚扯着嗓子喊了一嗓子，声音惊飞了檐角麻雀。
他搬来两张条凳叠起，扶苏禾站上去。
苏禾展开手里的两张纸，一张墨迹新得发亮，一张边缘泛着茶渍：“这是朝廷发下的税令原稿，这是陆大人让人抄给咱们的——”她指尖划过第二张纸第七条，“原写的是‘按地力分级征税’，他改成了‘按田亩总数统一征收’！”
人群“嗡”地炸开。
周大娘踮着脚往前挤，银簪子险些戳到前面人的后背：“怪不得我家那十亩河滩地，年年跟村东头的肥田交一样的税！”老周头把旱烟袋往地上一杵：“我就说嘛，前年大涝冲了半亩田，找钱大人改税册，他说‘田在税在’——合着是他改了规矩！”
“放肆！”
一声断喝劈开人声。
钱大人带着六个衙役从街角转出来，皂靴踩得青石板“咚咚”响。
他腰间铁牌晃着冷光，三角眼扫过人群：“州府门前喧哗，当真是反了？”他冲衙役挥挥手，“把带头的给我拿了！”
“且慢。”
清亮的嗓音从另一侧传来。