一更梆子刚敲过，苏禾指尖的信笺便被烛火烤得发烫。
青布包上的泥点子还带着夜露的潮气，小丫鬟退下时门槛发出的吱呀声，在寂静的堂屋里显得格外清晰。
她盯着火漆印上那对振翅的银鹤，忽然想起半月前裴大人来安丰乡查案时，也是这样一个落着星子的夜——他站在晒谷场上，靴底沾着新翻的泥土，说苏大娘子的账册，比州府的更干净。
是裴大人的人。林砚的声音从内室传来。
他不知何时披了件旧棉袍，发梢还沾着书墨的味道，显然刚从书案前起身。
苏禾抬头时，正看见他目光扫过信笺上的双鹤纹，眉峰微微一挑，他们素来谨慎，连夜送密信，必是有紧要事。
拆信的竹刀划开火漆的瞬间，苏禾听见自己心跳如擂。
宣纸上的字迹力透纸背，最后一行让她指尖发颤：陆某供出一人——礼部侍郎张廷钧，正是通济堂幕后扶持者。
原来他们早就布好了局。她低声呢喃，眼前闪过陆大人倒台那日，他被衙役押着过市时，突然抬头朝她笑的模样。
那时她只当是困兽的反扑，如今才明白，那笑里藏着更阴狠的后手——通济堂明面上是粮商，实则垄断着江淮三州的米市，若背后站着礼部侍郎...
庆历新政虽初见成效，但朝中反对者众多。林砚不知何时凑过来，指尖点在张廷钧三个字上，此人是吕相旧部，去年还参劾过范公的均田策。
若真涉此案，恐怕会引发更大动**。
烛芯啪地爆了个火星，溅在信笺边缘，烧出个极小的焦洞。
苏禾望着那洞，忽然想起阿爹临终前，用指甲在炕席下刻的慎字——那时他们刚被族里赶出来，三间破屋漏雨，阿爹说咱们没靠山，就把根扎进泥里，扎得比谁都深。
我们不过是这场棋局中的小卒。她将信笺叠了三叠，收进樟木匣最底层，但既然已经走到这里，就不能停下。
林砚突然握住她的手。
他的掌心带着常年握笔的薄茧，温度却比她还低些：你想怎么做？
先把自己的篱笆扎牢。苏禾抽回手，转身从墙上摘下斗笠。
竹篾编的斗笠边沿还沾着早稻的碎壳，是前日去田庄时戴的，明日我去族学找柳先生，起草《田庄契约法修订草案》。
从前只防着豪族兼并，如今要防的是更狠的——他们若想动我们，必定先乱法度。
林砚的目光亮了亮，转身从书案上抽出一沓文书：我这里有近三年安丰乡的赋税账册，还有通济堂在各州的粮价记录。
你起草草案时，这些数据用得上。他顿了顿，又补了句，我今夜就写《通济堂案后续建议书》，明日让阿稷跟着商队送往扬州御史台。
窗外的更夫敲过二更，苏禾把斗笠往怀里拢了拢。
檐角的铜铃被夜风吹得轻响，她忽然想起今日在学堂，孩子们念青苗法时发亮的眼睛——他们里有一半是佃户的娃，从前连纸都摸不着，如今却能捧着《算学启蒙》算田亩。
还要联合周边庄主。她声音轻，却像钉进松木板的铁钉，我明日去李家庄、张家庄，签《联保协议》。
一家有难，十家相帮。
从前我们各自为战，如今要拧成绳。
林砚突然笑了：你总说自己是农女，可这手段，比州府的师爷还利落。
苏禾没接话，她望着窗外被月光染白的稻茬地，想起上个月大旱时，二十户庄户自发挑水浇她的秧苗——那时她站在田埂上，看他们晒得黝黑的脊背连成一片，突然明白阿爹说的叶儿连成荫是什么意思。
第二日卯时刚过，族学的门便被拍得山响。
柳先生披着青布衫来开门，见是苏禾，胡须都抖了抖：苏大娘子？
这才刚过饭点——话没说完，就被苏禾塞进怀里的一沓纸打断。
柳先生帮我看这个。她跺了跺脚上的泥，跟着走进讲堂。
晨雾还未散，窗台上的《齐民要术》被翻到种谷那章，墨迹未干的批注爬满空白处，我想把田庄的租佃契约、水利分摊、灾年减租这些规矩，都写成条文。
要写得细，细到佃户家的牛踩了东家的苗，该赔几升米都写清楚。
柳先生扶了扶眼镜，低头翻纸页的动作慢下来：这些事从前都是口头上说的...你这是要立成死规矩？