三日后，御史台的黄绢诏书就到了。
苏禾站在祠堂前，看着老秀才颤抖着念：自即日起，推行田庄自治试点，十亩以上田庄可立议事会，监督赋税收支......风掀起诏书一角，露出末尾御笔亲准四个大字，在阳光下亮得刺眼。
大娘子！小荞从人群里挤出来，怀里抱着一叠抄得歪歪扭扭的新规，学堂里的孩子们都在抄这个，说要拿回家给阿爹看！她仰起脸，眼睛亮得像星子，阿姊你看，我抄的农不可欺，先生说写得比他还好！
苏禾接过那叠纸，最上面一张的边角还沾着墨点。
她摸着那些歪歪扭扭的字迹，忽然想起三年前的春夜。
那时她蹲在田埂上，用树枝在泥里画着稻种的间距，苏稷蹲在旁边用草茎逗蚂蚱，苏荞趴在她背上啃着半块红薯。
泥地上的痕迹被夜露一冲就没了，可如今——
她望着远处起伏的稻浪，新插的秧苗已经抽出嫩穗，在风里沙沙作响。
林砚不知何时站到她身侧，指尖轻轻碰了碰她腰间的铜钥匙。
那是祠堂共储粮的钥匙，如今又多了把新的，刻着议事会三个字。
禾娘。他轻声道，你看。
苏禾顺着他的目光望过去。
东头的官道上，又有马蹄声扬起尘土。
这次不是快马，是辆带篷的马车，车帘掀开一角，露出半截月白色的衣袖——像是哪个没见过的外乡官员。
但更让她心跳的，是祠堂后巷突然响起的急促马蹄。
那马蹄声比往日都急，像是有什么要紧事赶着报。
她望着巷口的方向，晨雾里隐约能看见马背上的人穿着青布短打，腰间挂着个鼓鼓的布包——像是各庄派来送消息的庄丁。
阿姊？苏荞拽了拽她的衣袖。
苏禾收回目光，摸了摸妹妹的发顶。
她知道，这急促的马蹄声里，藏着新的故事。
或许是哪个庄子的议事会要开第一次会，或许是外乡的官员带着新问题来讨教，又或许......
她望着远处越来越近的马蹄，忽然笑了。
不管是什么，都该来了。