祠堂的雕花木门在暮色里吱呀一声合上时，苏禾正将最后一盏油灯拨亮。
灯芯噼啪炸开个灯花，暖黄的光漫过书案，把摊开的密文照得清晰——陆慎行已调三县税吏，欲封苏家粮道这行字像根细针，扎得她后槽牙发酸。
阿姐。林砚的声音从身后传来，带着夜露的凉。
他抱来一摞账册，青布衫下摆沾着草屑，显然刚从田庄赶回来。
书案上的铜镇纸被他随手一推，压住了密文边角，我在税房旧档里翻了七日，陆大人去年私增的三成田赋，全进了他在应天府的钱庄。
苏禾指尖拂过账册封面，粗麻纸磨得手生疼。
她翻开第一页，墨笔小楷密密麻麻记着各乡农户的完税数，红笔批注的漏税二字刺得人眼疼——可底下附着的户部批文，分明是半年前才下发的新税制。好个移花接木。她冷笑一声，指节叩在账册上，明日若拿这比对表当众撕开，他的官袍怕是要沾一身泥。
苏大娘子。门帘一掀，柳先生扶着枣木拐杖跨进来。
他原是州府幕宾，卸任后在族学教蒙童，此刻颔下银须被穿堂风撩起几缕，你要的陆慎行旧底，老朽翻了半宿箱笼。他从怀里摸出个油纸包，展开是叠泛黄的状纸，庆历元年，他在楚州任通判时，曾以河道修缮为名，强征民夫三十人，实则是为他岳父修私宅。状纸上的血手印早已褪成淡褐，却还能看出当年按印时的狠劲。
周大娘砰地拍了下桌案，震得茶盏跳起来。
她是商队掌柜，腕子上的银镯撞出清脆的响：这老匹夫！
前年我运茶过安丰，他硬说我夹带私盐，扣了我三车新茶。
要不是苏家借粮救了我那批困在洪泽湖的伙计......她攥紧苏禾的手腕，掌心全是老茧，我联系了陈记粮行、张记布庄，他们都说愿上堂作证——苏家的阶梯分成让佃户多收两成粮，哪像他说的盘剥百姓！
烛火在众人之间晃，把影子投在墙上，像群举着火把的战士。
苏禾望着案上的账册、状纸、证人名单，喉间突然发紧。
她想起月初去庄子上，王婶子攥着新收的稻穗掉眼泪：苏大娘子，我家狗蛋能进族学了，他说要考功名，将来替您写状纸。
阿姐。林砚突然伸手，替她把滑落的银簪别正。岁稔二字在灯下泛着暖光，像晒谷场上的麦芒。
他的指节擦过她耳后，带着墨汁的淡香，陆慎行今夜必睡不着。
他以为我们只会守着三亩薄田，却不知......他的目光扫过满桌的证据，我们早把他的破绽，织成了网。