南水闸的火光映红了半边天，苏禾的青布外袍被夜风吹得猎猎作响。
她攥着稻种布袋的手沁出薄汗，耳后银簪的穗子扫过发烫的耳垂——那是阿荞用攒了半月的丝线绣的，针脚歪歪扭扭，此刻却像根细针扎着她的心。
苏大娘子！王伯的声音从火光里劈出来，他扛着铁叉，裤脚沾着黑灰，水闸木梁烧了半根，好在水渠没塌！
苏禾踮脚望去，两丈高的木闸架上，火苗正顺着松油浸过的横梁往上窜，噼啪声里混着焦木的苦味儿。
赵小五的身影突然从浓烟里撞出来，他腰间的火把掉在地上，油星子溅得满地都是，发冠歪在脑后，脸上一道血痕从额角拖到下颌。
跑！他扯着嗓子喊，可身后跟着的十几个壮丁早作鸟兽散——族学的小子们举着木棍从四面八方围过来，老张的猎狗黑炭扑上去咬住他的裤管，扯得他一个踉跄。
林砚的铁剑唰地横在赵小五颈前。
剑鞘上的刀痕在火光里泛着冷光，去年防山匪时留下的缺口，此刻倒像道淬了毒的刃。赵公子这火把，烧的是自家前程？他声音里浸着冰碴子，你爹赵文远当年占了张寡妇三亩地，状子还在州府存档；你上个月偷运私盐过淮河，船家的供词我抄了两份——
住口！赵小五突然暴喝，脖颈上的青筋跳得像条蛇，你们这些泥腿子，也配跟我讲前程？
我赵家在州府有二十间铺子，我娘的表兄是转运司的书吏......
所以你才更蠢。林砚手腕一翻，剑鞘重重磕在赵小五膝弯。
少年闷哼一声跪在地上，火把当啷滚进渠里，溅起一串火星。
苏禾这才看清他脚边——半袋松油浸过的棉絮，还有半块没烧完的火折子，正是前日周大娘家商队丢的货。
她摸出袖中算盘，珠串在掌心拨得噼啪响。
赵小五要烧的不只是水闸，更是要断了秋稻的灌溉。
三日后该引渠水浇孕穗，若闸毁了，百亩田要干死一半——这账她昨日刚算过，连补种的稻种都备在祠堂西屋。
捆起来。苏禾把算盘往腰间一系，声音比夜风吹得更厉，王伯带两个人守着，等天亮送州府。她蹲下身，盯着赵小五发红的眼，你烧的不是闸，是你赵家最后的体面。
赵小五突然扑上来，被林砚一脚踹回泥里。
他望着苏禾腰间晃动的算盘，突然笑了：你以为抓了我就完了？
我把赵家......
带下去。苏禾打断他，转身时瞥见族学最矮的小子正蹲在地上捡松油棉絮，布兜里已经装了小半袋。
她摸出块糖塞过去——是阿荞今早烤枣糕剩下的，拿给你娘，说苏大娘子谢他。
小子耳尖一红，攥着糖跑远了。
火光里，苏禾看见王伯拿草绳捆赵小五的手，特意避开他腕上的伤；老张拍了拍黑炭的头，从怀里摸出块骨头；林砚弯腰捡起赵小五掉落的火折子，对着月光看了看，收进袖中。
天刚擦亮，祠堂外就响起了槌子敲木头的声音。
苏禾推开门，晨雾里飘着焦糊味，却混进了新割的青草香——是翠娘带着十几个妇女，蹲在水闸废墟前捡烧焦的木料。