晨雾像浸了水的棉絮，沾在人眉梢上。
张二婶竹篮里的黄瓜顶着白霜，王铁匠儿子的锄刃在雾里泛着冷光，周寡妇儿媳怀里的红布包袱被攥得发皱——但当第一声梆子响从巷口传来时，所有动作都顿住了。
那是刘阿公找出来的老梆子，牛蹄印子还嵌在木缝里。
他柱着梆子站在族学门槛上，脖颈绷得像老榆树枝：“都来看！”
人群潮水般往台阶涌。
最先挤到近前的是张二婶，她踮着脚扒着门框，突然发出一声带着哭腔的笑：“老天爷！这红绸子——”
百来条红绸从族学正厅垂落下来，每一条都用墨笔写满了名字：“张大山，天圣三年租种苏家南坡地三亩”“王铁柱，明道元年承佃东头旱田两亩”“周吴氏，景祐二年典押西沟洼地五亩”……墨迹深浅不一，有的是新写的，有的是从旧地契上拓下来的，红绸边缘被浆洗得发硬，却在晨风中抖得像火苗。
“这是我家那口子临终前让我收着的佃约！”王铁匠媳妇突然挤进来，手指颤抖着抚过其中一条红绸，“当年苏老爷说‘佃户的苦，苏家记着’，我藏在房梁上二十年，今日终于能晒出来见天日了！”
人群里响起抽鼻子的声音。
陈三爷拄着枣木拐杖挤到最前面，拐杖头重重敲在青石板上：“都静一静！”他浑浊的眼睛里泛着水光，“今日我们不是来求饶的！”老人的声音像敲在铜盆上，“我们是来作证——苏家的地，是苏家祖辈拿汗水浸大的，是我们这些佃户拿锄头耕出来的！”
苏禾站在廊下，看着红绸在雾里翻涌。
她能听见自己心跳的声音，像擂在打谷场上的鼓。
昨夜她守着灶火替刘阿公补红绸时，手背上被烫起的水泡还在疼，此刻却觉得那疼是甜的——这些红绸不是布，是二十户佃户的命，是苏家三代人的魂。
“阿禾。”林砚的声音从身后传来，带着夜露的凉。
他手里攥着半卷纸，墨迹未干，“高大人昨夜来的。”
苏禾转身，看见林砚袖角还沾着墨渍。
高大人是州府官驿的信使，前日在茶棚听赵敬之骂“乡野村妇也配谈田契”时，茶盏都捏碎了。
此刻林砚展开的纸页上，赵敬之的笔迹还带着怒气：“务必在七日内完成查封，不得拖延，以免苏氏反扑。”
“他说赵敬之派了人去查我们的地契存根，”林砚将纸页对折，塞进怀里，“但高大人说，州府库房的地契账本，十年前发大水时就沤烂了。”他抬眼看向晨雾里的人群，“现在缺的，是把这些红绸和证词送到该看的人眼前。”
苏禾的手指轻轻抚过廊柱上的红绸。
她想起昨夜王小乙抄证词到后半夜，砚台里的墨汁结了层薄冰；想起张二婶把压箱底的旧佃约用米汤浆了三遍，说“这是给娃们挣体面”；想起陈三爷摸着红绸上的名字说“我活这把年纪，就想看着公理抬头”。
“去州府。”她突然开口，声音不大，却像根针戳破了晨雾，“带着红绸，带着证词，带着赵大人的密令。”
人群突然静了。
王铁匠儿子扛着锄头的手紧了紧：“苏娘子，州府大堂的门槛——”