窗棂上的积雪压得竹枝弯了腰，林砚揉了揉发酸的后颈，案头的《田赋辩》被夜风吹得掀起一角。
他盯着砚台里凝结的墨汁，笔尖悬在素笺上方足有半刻，终于重重落下——
“臣林砚，原应天府林氏子弟，今居安丰乡十载，见阡陌之变，敢为陛下陈之。”
墨迹未干，他的指节已因握笔太久泛白。
十年前被流放至此的场景突然浮上心头：那时他裹着破棉絮蹲在苏家院外，是苏禾端来的热粥烫醒了他冻僵的手指；五年前青苗法推行受阻，他与苏禾在暴雨里守了三夜新渠，泥土灌进靴筒时她说“要让这水记着百姓的盼头”；去年大旱，他在族学教孩子们算田亩，窗户外头是苏荞举着水瓢给稻苗浇水，水珠落进泥土的声音比先生的戒尺更响。
“吱呀——”
门轴轻响惊得他抬眼，苏禾端着茶盘立在门口，蓝布裙角沾着星点泥渍，是刚从地里回来的模样。
她放茶盏时垂眸瞥见案上的字迹，茶烟模糊了她的眉眼：“你在写什么？”
林砚的笔杆在掌心转了半圈，落进笔山时发出清脆的响：“一封给天子的信。”
她的手指在茶盘沿顿了顿，茶盏与木盘相碰，**出一圈涟漪。
林砚看见她喉结动了动，像是要问“值得吗”，却终究只轻轻点头。
灶房的余温混着茶香漫过来，她伸手替他理了理歪斜的灯芯：“写饿了便唤我，灶上煨着红薯。”
油灯重又明亮起来，林砚望着她转身的背影，忽然想起去年冬夜她蹲在晒谷场守新收的稻种，雪花落在她发间，她却笑着说“这是老天爷给的压舱石”。
他低头蘸墨，笔尖在纸上游走如犁——
“安丰乡之兴，非赖一人之力，而赖制度之设。昔年田赋混乱，豪族隐田，小民卖女偿税；今有‘清丈三法’，田亩立石为界，税册按月张榜，童叟可查……”
他写得极慢，每写一段便翻出旧账册核对。
族学的账目、青苗贷的借还记录、水渠的用工清单，纸页在他指下簌簌作响，像极了秋风吹过稻浪的声音。
第三日晌午，陈明礼抱着一摞算筹进来时，他正对着《农桑辑要》批注“轮作之利”，砚台里的墨汁已换了三回。
“先生！”少年的青衫下摆还沾着草屑，是刚从试验田跑回来的，“学生昨日替您誊了半卷，您看这字可还端正？”他摊开抄本，小楷清俊如竹，连数据间的逗号都点得极圆。
林砚接过抄本，指腹抚过墨迹未干的“每亩增粮二斗”，忽觉眼眶发涩。