这孩子才十四岁，是族学里最肯读书的，此刻鼻尖还沾着墨点：林先生，苏娘子，我把去年的开渠记录誊好了。他见两人正对着一本旧田契核对，又小声道，方才您说治田如治国，细微之处见大义，我记在竹简上了。
苏禾抬头笑：明礼这脑子，该去考秀才的。
苏娘子。陈明礼的脸涨得通红，我想跟着林先生学田政，以后也像你们这样，让庄户们都有饭吃。
林砚伸手揉了揉他的发顶。
风从敞开的门吹进来，掀动桌上的账页，发出哗啦啦的响，像极了秋风吹过稻浪的声音。
变故发生在傍晚。
苏禾正带着庄户们往档案库里搬去年的灾荒记录，周文昭的尖嗓子突然从院外传来：都来看看！
这林先生是逆党之后，当年应天府朋党案的余孽！
他在这安丰乡，是要谋......
住口！苏禾抄起门边的扁担冲出去，却见林砚已经站在院门口，手里捏着一卷泛黄的纸。
这是我当年的流放文书。他将纸卷展开，让阳光照在朱红的官印上，庆历元年，应天府林氏旁支林砚，因族中涉朋党案，流放安丰乡，永不叙用。他的声音不高，却像钉子般钉进众人耳朵里，我是逆党之后，但我在安丰乡四年，开了三条渠，教了二十八个孩子读书，帮六十户人家保住了田契。他望着人群里交头接耳的老丈，王伯，你家去年遭虫灾，是谁带着人连夜捉虫？
李婶，你家小儿子摔断腿，是谁去县城请的郎中医治？
人群渐渐静了。
王伯抹了把脸：林先生是好人，我信他。李婶挤到前面，把周文昭往边上推：你这狗腿子，去年还抢我家的稻种，现在倒来说别人坏话！
苏禾望着林砚挺直的脊背，突然大步走到他身边。
她的扁担还攥在手里，却对着众人高声道：林先生是我苏家不可或缺之人！
往后谁再嚼舌根，就是和我苏禾过不去！
周文昭被推搡着往外走，鞋跟在青石板上刮出刺耳的响。
林砚转头看苏禾，见她耳尖发红，可眼睛亮得像淬了火的刀。
苏娘子。他轻声道。
叫我阿禾。苏禾把扁担往地上一戳，往后都这么叫。
夜色降临时，族学的窗户透出暖黄的光。
陈明礼抱着竹简往回走，路过讲堂时，听见里面传来翻书声。
他踮脚望去，见林砚和苏禾并肩坐在案前，一个整理账册，一个往档案袋上贴标签。
案头的油灯结了灯花，苏禾抬手去挑，林砚也同时伸手，两人的指尖在灯芯前碰了碰。
哎呀。苏禾缩手，耳尖更红了。
林砚低笑一声，替她挑了灯花。
暖光漫开来，将两人的影子投在墙上，叠成模糊的一片。
讲堂外不知何时聚了人。
老周头抽着旱烟，眯眼道：你说这俩娃，啥时候办喜事？
急啥。王伯往墙根一蹲，没见档案库的门还没挂匾么？
等挂了匾，准得摆流水席。
陈明礼摸着怀里的竹简，转身往家走。
路过族学影壁时，他听见后面传来细碎的脚步声——是几个学子凑过来，扒着窗户往讲堂里看。
夜风掀起他的衣角，带着远处新渠的水声，和讲堂里若有若无的笑声，飘向渐浓的夜色。