“好。”苏禾摸着木牌上的漆，“明日就挂到族学堂门口。往后每月初一，我和周叔在这儿守着，谁要看账，谁要提意见，都能来。”
消息像长了翅膀。
次日清晨，族学堂门口的公示榜前挤得水泄不通。
有挎着竹篮的妇人踮脚看，有光脚的孩童趴在地上看，甚至邻村的老里正也拄着拐杖来了，摸着榜文直叹气：“我那村也想立这榜，可没个信得过的人管账……”
“苏大娘子！”人群里突然冒出个清亮的嗓子，“俺们王家村想加入自治！”
“俺们李家屯也想！”
苏禾被围在中间，鼻尖沁出细汗。
她望着这些曾为半斗米红过眼的乡邻，突然想起三年前的冬夜——她蹲在漏雨的灶前熬野菜粥，幼弟苏稷缩在破被里咳嗽，幼妹苏荞攥着她的衣角说：“阿姐，我饿。”那时她以为，活着就是把弟妹的碗填满；如今她才懂，活着是要让更多人的碗都填满。
变故来得比她预想的快。
七日之后，州府的青呢小轿停在祠堂前。
吴知远掀帘而下，手里捧着一卷明黄封皮的文书，远远就笑：“苏大娘子，恭喜了！”他展开文书，“《田庄自治公约》被选为庆历新政基层治理试点，观察使大人说，下月十五请你去州府官学讲讲这碑的故事。”
祠堂里瞬间炸开欢呼。
李大牛冲上前要摸文书，被周叔一把拉住：“当心手脏！”苏荞举着刚摘的野菊往苏禾头上插，苏稷挤在人群里喊：“阿姐要上州府了！”
苏禾接过文书，指尖触到封皮上的朱砂印，烫得她眼眶发酸。
她转身望向祠堂外的石碑，晨光照得“田庄自治公约”七个字发亮。
碑前不知何时围了一圈人，有抱着娃的妇人，有扛着犁的汉子，连总躲在墙根的老哑巴都来了，用树枝在地上画着“好”字。
“大家静一静！”她提高声音，“我苏禾没别的本事，就会看天看地看庄稼。可我知道，这田庄不是我苏家的，是我们大家的——”她顿了顿，望着人群里李大牛湿润的眼，望着林砚眼里的星子，“往后这碑，是我们的底气；这公堂，是我们的道理；这公示榜，是我们的信任。只要咱们心往一块儿凑，劲往一处使，哪怕是薄田，也能种出金苗苗！”
话音未落，掌声如雷。
不知谁带头喊了句“大娘子说得对”，立刻有十句、百句跟着响起来。
苏荞的野菊掉在地上，被人小心捡起来别在碑座的缝隙里。
林砚站在她身侧，望着她被阳光镀亮的侧脸，突然明白为何昨夜她摸着碑文说“怕它太重”——原来最重的从来不是石头，是人心。
日头偏西时，人群渐渐散了。
苏禾蹲在碑前，替那朵野菊理了理花瓣。
远处传来糖饼摊的吆喝声，几个孩童举着铜板跑过去，银铃似的笑声撞在碑上，又弹得老远。
她望着孩童们的背影，突然听见林砚在身后说：“明日该去买糖饼了——小荞馋了好些日子。”
“买。”她站起身，拍了拍裙角的土，“买两斤，让孩子们分着吃。”
风裹着稻花香气吹来，把碑上的字吹得更亮了。
而祠堂外的小路上，已经有挑着担子的外乡人往这儿走，担子上的货郎鼓“咚咚”响着，像在敲一扇刚打开的门。