更漏声渐远时，苏禾笔下的数字终于连成串。
她揉了揉发酸的眼尾，抬头见林砚正用铜镇纸压平田亩图，烛火在他眉骨投下暖黄的影。
案角的粗瓷茶盏里，冷茶结了层薄膜，倒映着两人交叠的袖角——她的青布裙沾着稻穗碎屑，他的月白衫染了墨痕，倒像是同耕一田的农人。
这阶梯税再减半升。苏禾突然用笔杆点了点新佃约，张三家小儿子病着，王二伯家添了口人，按新算的数，他们秋粮能多留两斗。
林砚抬头，烛火在他眼底晃了晃：你总把佃户的难处算进账里。
账是死的，人是活的。苏禾将算盘往他面前推了推，去年涝灾，要不是周婶子把最后半袋米匀给阿荞，我家早揭不开锅了。她指尖拂过账册上密密麻麻的姓名，这些名字，不是田亩数，是要相互帮衬着过活的。
窗外忽有细碎响动，像夜风吹落了竹枝，又像鞋底碾过碎石。
苏禾的手顿在算盘上。
林砚已经起身，指节抵在窗纸上轻叩——三短一长，这是他们约定的警戒暗号。
没有回应。
他迅速吹灭烛火，月光从窗棂漏进来，在地上织出蛛网似的光纹。
阿姐？外间传来苏荞的轻唤，声音裹着睡意。
睡你的。苏禾提高声音应了句，转头对林砚摇头，示意他别惊动弟妹。
林砚已经摸到门闩，指腹擦过门框上的暗格——那里藏着把削尖的竹片，是他前几日削的防身物。
又是一声响，这次更近了，像有人贴着墙根挪步。
林砚突然推开窗，夜风卷着草叶涌进来，他借着月光瞥见一道黑影闪进东墙下的荆棘丛。别出来。他压低声音对苏禾说了句，提气翻出窗去，青衫下摆被荆棘勾住，扯出一道细缝。
苏禾攥紧了算盘。
她听见院外传来枯枝断裂声，接着是重物坠地闷响，然后一切归于寂静。
她摸黑走到案前，将账册锁进木匣，又把田亩图塞进炕洞的暗格里——这些东西，比她的命还金贵。
二更梆子响过，林砚才从后窗翻进来。
月光里，他衣襟沾着草屑，右腕有道血痕，倒像是被荆棘划的。追丢了。他扯下帕子擦手，穿短打，左脚有点跛。
跛脚？苏禾想起前日来讨水喝的货郎，也是左脚使不上力。
她摸出药瓶替他擦伤口，赵敬之的人？
林砚没说话，只是握住她沾着药汁的手。
他掌心有薄茧，是前日帮着翻地磨的：明日去集上，让李大牛多留意。
赵敬之的雕花厅里，檀香烧得正浓。
他捏着酒壶给上座的刘老汉斟酒，琥珀色的酒液溅在青布裤腿上，老刘啊，你说苏大娘子改的佃约好？
前日我在县里听说，她找吴知远盖了印，这是要当女里正了？
刘老汉的酒盏顿在半空。
他是苏家庄最老的佃户，前日在祠堂听苏禾念新约时，还拍着大腿说这闺女实诚。
此刻被赵敬之的话激得脖子发红：当不当官的，与我等种地方何干？
怎么不干？赵敬之放下酒壶，指节敲了敲桌案，你当她改佃约是行善？
等她把庄子管顺了，转头加租，你们连说理的地儿都没有。他从袖中摸出张纸，昨日我还见人贴告示，说苏家秋租要涨三成——
不可能！下首的王屠户拍案而起，苏大娘子前日在碑前说，租子按年景浮动，涝年减，丰年加，最多不超两成！
赵敬之眯眼笑了，指尖摩挲着腰间的和田玉：王兄弟别急。
我就是替你们担心，那小娘子读了几本农书，就以为能算尽人心？
等她管不住庄子，你们这些交租晚两日的，怕是要被赶出去。
刘老汉的手开始抖。
他想起昨日去借粮，苏禾的小丫头苏荞塞给他半袋糙米，说是阿姐特意留的青黄不接粮。
可赵员外说的也在理——这世道，哪有白给的好处？
第三日晌午，苏禾在晒谷场筛新麦，见刘老汉背着筐子往村口走，脚步比往日快了些。