暮色漫进祠堂侧厅时，苏禾指尖还沾着族学碑上未干的金漆。
她将那卷帛书往木案上一摊，烛火在绢面上晃出细碎的光，映得婚书二字像落在青麦秆上的露珠。
我不要红盖头。她伸手抚过帛书边缘的云纹，声音轻得像掠过田埂的风，也不要拜天地。
林砚正替她掸去发间沾的金粉，动作顿了顿。
他袖中还揣着白日里帮孩子们改的习字本，墨香混着她身上淡淡的稻穗香，在狭小的侧厅里漫开。那你要什么？他问，指腹擦过她耳后被金漆染黄的碎发。
苏禾抬头，目光穿过窗棂外渐暗的天色，落在族学堂新立的碑上。田庄见证。她屈起第一根手指，族学记录。第二根，绣坊贺礼。第三根指尖点在帛书中央，三不三有，我要的是——她忽然笑了，眼尾的细纹里盛着比烛火更亮的光，不是嫁入谁家，是共建一家。
林砚的喉结动了动。
他想起三年前初见她时，她蹲在田埂上教小苏稷认稻穗，裤脚沾着泥，却把《齐民要术》里的育秧法说得比县学先生还明白。
又想起上个月暴雨夜，她举着油灯在漏雨的谷仓查粮，雨水顺着斗笠檐滴在账本上，她却笑着说正好算笔湿账。
此刻她眼里的光，和那时一模一样。
我愿从你。他说，声音沉得像秋夜的井。
伸手时触到她掌心的薄茧，和他抄账册磨出的茧叠在一起，暖得烫人。
侧厅外忽然响起拐杖叩地的声音。
王夫子掀帘进来时，身上还带着族学书案的墨香，白胡子被风撩起一缕：老朽在廊下听了半日，倒比读十遍《仪礼》更明白。他扶着案几坐下，从怀里摸出本卷边的《礼记》，苏娘子要改婚仪，老朽便替你改条文。
烛火噼啪爆了个灯花。
苏禾看见王夫子翻开的书页上，《昏义》篇的注解被朱笔圈得密密麻麻。告祖要焚香？老夫子用指甲在共牢而食那句下划了道线，不如改成共播新种——你们小两口明日去试种的秧田，挖两捧土装在泥罐里，比烧十炷香都实在。
林砚倒了杯茶递过去：夫子这是要替我们立农礼？
立礼本就是活人用的。王夫子吹开茶沫，浑浊的眼睛亮起来，当年周公制礼，不也看的是周人稼穑？
你们这婚仪，要让往后的庄户人家都知道——夫妻同耕，才是顶好的盟誓。他从袖中摸出张纸，是他亲手誊的誓词，墨迹未干：以犁为媒，以种为约，荒田共垦，丰年同享——如何？
苏禾读着那行字，喉头发紧。
她想起父母临终前攥着她的手，说要带好弟妹；想起第一年大旱时，她跪在河沟边挖泥引水，指甲缝里全是血；想起林砚替她挡下赵全福的拳头，背上的伤痕像条蜈蚣。
此刻这些片段突然连成线，串起的不是苦难，是她亲手种出的、从薄田到百亩庄的底气。
好。她抓起王夫子的手，把誓词按在自己心口，就要这个。
第二日未时，绣坊的门被拍得山响。
翠娘掀开门帘，正见苏禾抱着卷画稿站在太阳底下，额角的汗顺着鬓发往下淌：翠姐，我要三十面锦旗。她展开画稿，青绿色的绢面上，共耕天下四个大字用金线勾了边，双面绣，正反都要显。
绣坊里的绣娘全围了过来。
阿巧踮脚看画稿：苏娘子这是要办喜宴？
比喜宴要紧。苏禾把画稿铺在染缸边的木案上，我要让全乡的人都看见——咱们女人嫁了人，不是去当灶下婢，是去和男人一起撑家当户。她指尖点着共耕二字，这旗要挂在族学堂，挂在田埂上，挂在往后每个新嫁娘的轿前。
染坊的刘婶擦了擦手：这颜色我熟，去年染的春麦青，最衬新秧苗。