窗外的蝉鸣裹着暑气涌进祠堂，苏禾的指尖在《风向热力图》上划过，竹笔在北坡二字旁点了个重重的墨点。
小豆子凑过来看，鼻尖几乎要蹭到图纸：苏姐姐，这红圈是要守的地方？
不止守。苏禾抬头，目光扫过围坐在蒲团上的十五个少年。
阿竹把《水力图谱》卷成筒当镇纸，狗剩的布鞋尖沾着泥，正偷偷用草茎逗脚边打盹的小黄狗——但此刻，十五双眼睛都亮堂堂地盯着她。从今夜开始，每两个时辰一班，轮着巡田。
重点看背风的干草堆，还有田埂边的老柳树洞。
真有人敢放火？李大牛的声音从门口传来。
他刚从田里回来，裤脚还滴着水，手里攥着半块烤红薯，昨儿夜里排涝累得直不起腰，难不成还得防着有人泼油？
林砚不知何时站到了他身侧，手里捧着一本泛黄的卷宗。去年全州七起田间火灾，六起在秋收前。他翻开卷宗，指腹压在安丰乡那栏，其中三起烧的是新稻种试验田。
李大牛的红薯啪嗒掉在地上。
他蹲下身捡，粗粝的手掌蹭过卷宗上的字迹，喉结动了动：我当...我当是雷劈的。
雷劈的火不会专挑新稻。苏禾弯腰拾起红薯，塞进李大牛手里，有人怕庆禾稻成了，怕咱们的田比他们的金贵。她转身从案底抽出叠蓝布，绣坊连夜赶制了防火旗，等会儿插满田埂要道。
阿竹带三个人去哨岗——就设在西头老槐树上，看见火星子就敲铜锣。
阿竹噌地站起来，《水力图谱》哗啦摊开在蒲团上：我这就去！
别急。苏禾按住他肩膀，从怀里摸出个布包，倒出十几根竹扫帚，火怕水更怕风，逆风扑打最有效。她抄起根扫帚示范，竹枝扫过地面带起一阵风，记住，先扑火苗根，再打火星子——狗剩，你上来试试。
狗剩涨红了脸跑过来，扫帚拿反了，竹枝戳到苏禾衣袖。反了！小豆子在底下喊，苏姐姐说逆风！狗剩手忙脚乱转身，扫帚呼地扫过，带起案上的《齐民要术》，夹着的稻叶扑地落在林砚脚边。
林砚弯腰拾起稻叶，指尖触到叶尖的晨露。
他抬头时，正看见苏禾给狗剩调整手势，发梢沾着的稻芒在风里轻颤。还有。她突然提高声音，明儿推广大会，我会放话出去——庆禾种子限量一百份。
啥？李大牛啃了一半的红薯停在嘴边，不是说要分给所有愿意试种的？
要让有些人急。苏禾的眼睛亮起来，像晨雾里的稻穗，他们怕庆禾传出去，更怕抢不到种子。
越急，尾巴露得越快。
日头西斜时，田埂上已经插满蓝底白字的防火旗。
赵阿婆扛着锄头过来，额角的汗把银发粘成绺，苏娘子，防火沟挖到第三段了！她用锄头敲了敲新翻的土，宽三尺，深二尺，够挡一阵火苗子。
阿婆辛苦。苏禾递过瓦罐，喝口绿豆汤。她望着远处正在挖沟的妇女们——王婶的花布头巾歪在脑后，张嫂的裤脚卷到膝盖，铁锹磕在石头上迸出火星，等大会过了，我让绣坊给大伙儿裁夏衣。
使不得！赵阿婆灌了口汤，嘴角沾着绿豆，能看着庆禾稻长起来，比穿新衣裳强百倍！
月亮爬上柳梢时，族学少年们扛着铜锣、举着火把出发了。
小豆子攥着算筹当哨子，阿竹背着《水力图谱》当夜巡手册，狗剩把小黄狗揣在怀里——说是闻味儿抓贼。
苏禾站在祠堂门口，看他们的火把像一串流动的星子，消失在稻浪里。