林凡从雪地上站起来。
他身上的积雪滑落，露出那件洗得发白的蓝布长衫。
风吹动他的衣角，也吹动他的黑发。
他抬头，看着夜空。
星星很密，像铺在黑布上的碎钻。
他的目光穿过了风雪，穿过了云层，望向了宇宙深处。
---
“剑来”神城。
城主府最高的观星台上，秦长生独自擦拭着一柄古剑。
剑身映出他坚毅的脸，也映出他眼中的一丝疲惫。
他已经很久没有等到那个人的消息了。
整个神城都在等。
整个世界，所有受过他恩惠的生灵，都在等。
“师尊，您到底在哪？”
他对着剑身喃喃自语。
他手上的动作忽然停住。
一种莫名的悸动，从他神魂深处涌起。
他不受控制地抬起头，望向天空。
他身后的侍卫察觉到了异样。
“城主？”
秦长生没有回答，他只是看着天。
“你看天上。”
他的声音有些干涩。
侍卫顺着他的目光看去，下一刻，他手里的长戟掉在了地上。
“当啷。”
---
虚空殿。
殿主坐在由虚空晶石铸成的王座上，闭着眼睛。
他面前，是一片不断生灭的混沌气流。
他在推演天机。
他想找到那个人的痕迹。
每一次推演，结果都是一片空白，仿佛那个人从未存在过。
“不可能。”
他睁开眼，眼中是无尽的星河流转。
“创道之主，怎会无痕？”
就在这时，他身体一震。
一股无法抗拒的力量，将他的视线从眼前的混沌，拉向了殿外的真实宇宙。
他霍然起身，一步跨出，人已经站在了虚空殿的顶端。
他看到了此生都无法理解的景象。
---
极北冰原，一位断臂的老将军正围着火堆喝酒。
南海之滨，一头沉睡了万年的老龟睁开了眼睛。
万妖山脉，无数大妖停止了嘶吼。
凡人国度，一个正在赶考的书生停下了脚步。
所有与林凡有过深厚因果的生灵，在这一刻，都像被一根无形的线牵引，齐齐抬头，望向了同一片星空。
---
星辰开始颤动。
最开始，只是一两颗。
然后是成百上千，成千上万。
整个宇宙的星辰，都开始轻微地晃动。
秦长生握紧了手里的剑。
“怎么回事？”
“城主，天……天要塌了吗？”
侍卫的声音发抖。
“不。”
秦长生摇头。
“这不是崩塌。”
星光开始流动。
亿万颗星辰，脱离了它们亘古不变的轨迹。
它们像被唤醒的鱼群，在漆黑的宇宙之海里游动起来。
一道道星河被拉长，扭曲，交织。
它们汇聚成笔画，在宇宙这块巨大的幕布上，缓缓书写。
虚空殿主看着这一幕，嘴巴微微张开。
他穷尽一生钻研空间法则，可以在小范围内挪移星辰。
可眼前这一幕，不是挪移。
这是宇宙本身，在听从某个意志的号令。
这是法则的显现。
“是谁……”
“是谁在以宇宙为纸，星辰为墨？”
他听见自己的声音在颤抖。
---
第一个字完成了。
那是一个“世”字。
仅仅一个字，就占据了小半个天幕，由数条完整的星系构成。
每一个看到这个字的人，都感觉到一股无法言说的厚重。
接着是第二个字，“界”。
第三个字，“安”。
第四个字，“好”。
四个字横亘在宇宙中央，每一个字都由亿万星辰组成，散发着柔和却无法直视的光芒。
秦长生看着那四个字，眼睛湿润了。