周六上午，楚河提着一个黑色塑料袋出了门。
袋子里装着两沓纸钱、三炷香，还有一盒南瓜饼。
老城区街角那家糕点铺的南瓜饼，油纸包着，还温热。
他在街角找了个背风的角落，用木枝画了个圈，面朝西南，母亲老家在的那个方向。
然后蹲下身，一张一张烧纸钱。
火焰舔舐着黄纸的边缘，卷曲，变黑，化作灰烬随风飘起。
楚河看着那些飞舞的灰烬，像看着八年的时光，看着破碎的承诺，看着一落千丈的人生。
“妈。”
他开口，声音有点哑。
“我想你了。”
纸钱烧得噼啪作响。
“她跟我分手了。”
楚河说完顿了顿，等那股哽在喉咙里的东西下去。
“上个月分得手，一条短信，说等不起了，真可笑，八年，就值一条短信。”
他拿起一张纸钱，看着上面印的模糊图案：
“我没哭，真的。就是觉得有点……没意思。你说人怎么就能变得那么快呢？”
火焰跳了一下，映在他眼睛里。
“工作也轮岗了。”
楚河扯了扯嘴角，笑得很难看。
“从客户经理直接撸到一线柜员。分行行长赵倩干的，因为我拒绝当他的男宠。现在全行都在看我笑话，说我楚河这辈子就这样了，爬不起来了。”
他烧纸的动作慢下来：
“妈，你还记得我考上大学那年吗？你卖了外婆留给你的镯子，给我凑学费。你说，楚河，走出去，别回来，别像妈一样窝在这小地方憋屈一辈子。”
楚河抬起头，看着城市灰蒙蒙的天空：
“我没回去，但我好像……也没走出去。”
纸钱快要烧完了。
他打开那个油纸包，露出金黄的南瓜饼，炸得外酥里嫩，撒着白芝麻。
母亲最爱吃这个，生病前每周都要买，说甜，但不腻人。
“我给你带了南瓜饼。”
他把饼掰成小块，放在火堆旁。
“老陈记的，你说他家最正宗。”
香气混着纸钱燃烧的味道，很奇怪，但楚河闻着，突然就红了眼眶。
“妈。”
他声音低下去，低到几乎听不见。
“我好累啊。”
风吹过，卷起灰烬，打着旋儿上升。
楚河抹了把脸，深吸一口气，声音重新变得清晰：
“但我不会认输的。你儿子没那么容易趴下。赵倩算什么东西？魏明又算什么东西？柜员怎么了？我楚河能从山里考出来，肯定能再从基层升上去。”
他站起来，腿有点麻，但腰挺得很直。
“总有一天。”
他看着西南方向，一字一句。
“总有一天，我会让所有看笑话的人闭嘴。我会住大房子，开好车，让他们排着队来求我办事。妈，你在天上看着，我给你争这口气。”
最后一张纸钱烧完了，火焰渐渐熄灭，只剩下一堆灰烬，和旁边金黄的南瓜饼。
楚河站在那儿，站了很久。
然后他转身，拦了辆出租车。
“师傅，去锦华苑。”
锦华苑是新区的高档小区，绿化做得像公园，一栋栋小高层掩在树影里。
楚河按地址找到9号楼1802，按门铃。
门开了，夏璃站在门口，一身米色连衣裙，长发微卷，笑容温婉。