托盘里放着一件用明黄绸缎包裹，只看外形便知价值不菲的古董。
砰！
一声闷响，两人结结实实地撞在一起。
那工作人员猝不及防，脚下踉跄，手中的托盘剧烈晃动，眼看就要脱手坠落。
他惊呼一声，手忙脚乱地才勉强稳住托盘，避免了古董摔碎的厄运。
我心中暗道一声“糟糕”，刚要开口解释或道歉，对方已经惊魂未定地抬起头，目光落在我这张陌生的脸上，以及身上这身并不完全合体的制服上。
他的脸色在瞬间完成了从惊愕到疑惑，再到极度震惊与警惕的转变。
“你……你不是我们斋里的人！你是谁？！”
他尖声叫道，声音因为恐惧而拔高，变得尖锐刺耳。
不等我做出任何反应，他已经如同被踩了尾巴的猫，猛地抓起别在腰间的对讲机，用尽全身力气嘶吼道：
“不好！有外人擅闯！在三楼到二楼的楼梯口！快！快派人过来！拦住他！！！”
糟了！彻底暴露了！
我脸色骤变，心知此刻任何解释都是徒劳。
不等那工作人员喊出第二句，我猛地一把将他连同他手中的托盘狠狠推开，也顾不得那件古董是否会摔碎，转身就朝着楼下亡命狂奔。
雪落无声，掩住了那条通往旧码头的碎石路。
沈砚把风衣领子竖得更高，仍挡不住北风卷着碎雪往脖子里灌；他却走得慢，一步一顿，像在数自己剩下的心跳。
码头尽头，废灯塔伫立，塔身斑驳，灯罩早已碎裂，只剩乌黑的铁骨支棱向天，像一截不肯倒下的誓言。
——七年前的今夜，他曾在这里对她说：“若有一天我走得太远，回不了头，你就把灯熄了，让我知道该止步。”
如今灯早熄，人早散，他却还是回来了。
沈砚抬手，掌心向上；雪落进掌纹，顷刻化水，像那些握不住的岁月。
身后忽有脚步声，轻却稳。
他没回头，只在风里低低唤：“阿瓷。”
来人站定与他并肩，黑色大衣的下摆被风掀起，露出里头暗红的旗袍角——像一截不肯熄灭的炭火。
“我来熄灯。”阿瓷抬眼，眸色沉静，“可灯早就不亮了。”
沈砚侧首看她，眼底映着她鬓边那朵白梅——七年前的雪夜，她别在耳后同一枝；如今花瓣枯透，像一段褪色的旧信。
“我知道。”他轻声答，“所以我回来，想看看熄灯之后，海会不会更黑。”
阿瓷伸手，指尖碰到塔身铁锈；铁屑簌簌落，像时光掉下的碎屑。
“海没有更黑。”她说，“只是更空了。”
两人沉默，听雪压枯枝的微响。
良久，沈砚从怀里掏出一只铜怀表，表盖弹开，里头嵌一张泛黄的照片——少年眉眼桀骜，少女笑得像刚绽放的山茶。
他把怀表放进阿瓷掌心，阖上她手指。
“我走的那年，把后半生的勇气都折进了这张车票；如今车票过期，勇气也散光了。”
阿瓷抬腕，把怀表抛向空中——
一道暗金色的弧线划破雪幕，“咚”一声落入结冰的海面，冰洞旋即愈合，像岁月把最后一点证据也缝合。
“散了就散了。”她呼出的雾气很快被风吹碎，“剩下的路，各走各的黑。”
沈砚点头，却未动。
阿瓷退后一步，转身；黑色背影渐融进白色天地，像墨滴入水，终至无痕。
沈砚站在原地，忽然想起七年前离港那夜，船桅上悬着的信号灯——一明一灭，像谁的心跳。
如今那盏灯终于彻底黑了。
雪愈下愈密，渐渐覆住他的肩，他的眉；覆住废灯塔底座那行被刀刻的小字：
“愿所有远行的船，都能找到自己的暗。”
风过塔身，发出空洞的回响，像谁在笑谁太认真。
沈砚抬手，拂去肩头积雪；转身，朝来时的脚印相反方向走去。
脚印很快就被新雪填平。
天地白得干净，像从未有人来过；也从未有人离开。
——灯熄了，海仍旧黑；
人散了，夜仍旧长。
而故事到这里，刚好够冷，刚好够空；
不必再提余生，也不必再说重逢。
【全文完】