“我算着日子，你也该来辞行了。”
“陈兄……”
荔知曾经设想过很多次他们再次见面的场景，却被他抢了先。
声音不自觉变得紧绷起来，完全没有了前日在朝堂上和陈砚决裂时的口若悬河、咄咄逼人。
她清了清嗓子，说起俏皮话：
“你这身子，怕是连这春风都扛不住了。”
听闻荔知的调侃，陈砚之也轻笑出声，眉宇间竟舒展了几分。
他抬手端起茶盏，指尖微微颤抖，却还是执意给老同学斟茶，动作缓慢而庄重：
“你倒还如国子监一般，嘴硬心软。”
一语落下，两人皆默，只有檐下风铃轻轻作响。
如时光倒流，回溯至那段共读诗书、论政谈文的无忧岁月。
到底，荔知的话题还是回到辞行目的：
“我要回月牙村去了。”
陈砚之抬手端起茶杯，茶烟袅袅，遮住了他眼中的神色。
过了好一会儿，才佯装无事似的应声：“嗯。”
带着花香的春意穿过窗棂，吹动了荔知发髻上散落的碎发。
发丝被吹着撩动了手中茶盏中的涟漪，晃动着倒映在茶面上的离别思绪。
荔知下意识伸手，想要将浸入茶碗中的碎发撩开……
却遇到了不属于自己的温柔……
——陈砚之。
他极克制地替她拢好了那缕碎发。
蝶翼点水，一触即分。
动作短暂，如同错觉。
“听得旧日将士归京，说是西北究竟不同盛京，到底风沙大……”
他收回手，转过头去，不肯再看荔知。
语气听来有些紧张，出口时却转为平静无波：
“多多保重。”
这微微的碰触……
对于这位昔日挚友，是该下了多大决心，用了多大勇气……
才做出这等对他而言，顶顶出格的，留给自己的念想。
继而，他像是想到了什么，声音又变成了略微地懊恼：
“我倒忘了，你是从邶风郡来的，或许比起盛京，那边的天气倒更合你心意。”
西北的风沙再大，也比不得盛京这一场春风刺骨。
听闻陈砚言语间强作的宽慰，荔知心头一热：
“对不起……”
千言万语，最终只得这说出口的半句。
——这三个字心间梗了这么许久，自那日以为的阴阳相隔以来。
陈砚之微微一怔，随即垂下眼帘，睫毛轻颤……
他轻轻摇了摇头。
——时至今日，他尚且不知在昏迷时，荔知早就从奶奶那里知晓了他的心意。
“是我自己愿意的。”
他的笑容苍白却耀眼，俱是释然的悲怆：
“那日，如此……是我此生最不悔的事。”
又是一阵沉默。
荔知微微阖目，她想起很多很多……
想起他敌前挡刀，想起他所承担的负累，
想起自己从来都无法回应的深情……
更担忧着他未来的身体。
——却都觉得不合时宜，徒增伤感。
最终，是陈砚之打破了沉默。
“此去路远，保重身体。”
他顿了顿，像是用尽了力气，才补上那句：
“……珍重。”
没有追问归期，也没有提及离别的重量
他用最寻常的告别，为这段无望的倾慕画上了句点。
荔知看着他，也是一句叹息：
“你也是……一定要珍重。”
她起身，走到门边，最后一次回首。
他依旧沐浴在春日的阳光里，对她笑了笑……
那笑容如此干净、坦**
像极了国子监初初相遇的那个午后……
陈砚之一直维持依旧庄重的坐姿，目送荔知离开。
直到她脚步声彻底消失在廊檐尽头……
才猛地咳嗽起来，像是克制依旧、再也无法忍耐的心情。
一声接着一声，仿佛要将心脏肺腑全都痛咳出来。
许久，直到咳嗽声渐弱……
他伸出手，轻轻拭去了眼角咳出来的泪水。
指尖微颤，泪痕未干……
他摊开方才碰触过她的指间……
最终，所有的克制与隐忍都凝于掌心，化作指尖微微的颤抖。
一声轻叹，消散在风中……
融进了无边的莺歌燕语里。