高峰紧赶慢赶，回到家时已是四五个小时后。院子里站着不少乡亲，灵堂的架子已经搭了起来，白幡在风里轻轻晃动，刺得人眼睛生疼。他觉得双腿像灌了铅，每一步都重得挪不动，高波迎上来，声音沙哑：“哥，千万别激动，眼泪不能落在爸身上。”
高峰木木地点头，村里的叔叔大爷围上来劝着，可他像失了聪，耳边只有嗡嗡的鸣响。不知道怎么被人扶着进了里屋，一眼就看见父亲躺在那里，身上已经换好了寿衣。高桂林瘦得只剩一把骨头，眼睛半睁着，像是还有什么牵挂。
“怎么会……”高峰的声音像被砂纸磨过，“才一天多……到底发生了什么？”他明明早上离开时，父亲还能说话，怎么转眼就成了这样？他甚至没能见上最后一面。
身边的老人怕他失控扑上去，轻轻拉住了他。高峰却没挣扎，像丢了魂似的跪下去，慢慢握住父亲干瘦如柴的手。那双手曾扛过锄头、握过镰刀，也曾在他小时候轻轻拍着他的背哄他睡觉，如今却冷得像冰。
“爸，你怎么走了……”他喃喃着，声音轻得像叹息，“怎么不等我一下……”
周围的人窃窃私语：“也许老大回来管用，刚才我们捏了半天，他爸的眼睛就是合不上……”“唉，怕是就等老大呢……”
高峰充耳不闻，只是用指尖轻轻抚过父亲的眼睑。那半睁的眼睛，在他的触碰下缓缓合上了，仿佛终于放下了所有牵挂。他跪在那里，没有哭，只是握着父亲的手，一遍遍地呢喃，像在跟父亲说悄悄话，又像在跟自己较劲——那些没说出口的愧疚，那些来不及的陪伴，终究成了再也无法弥补的遗憾。
灵堂的烛火摇曳，映着他苍白的脸，也映着满室的寂静。有些离别，来得总是这样猝不及防，连一句好好的“再见”，都吝啬得不肯给。
三天，整整三天。从火葬到守灵，再到出殡入土，高峰像个失去灵魂的木偶，机械地跟着流程走。他没合过眼，也没掉过泪，脑子里却翻来覆去全是父亲的影子。
父亲是刚直的，小时候背着他蹚过涨水的河去学校，脊梁骨挺得笔直；父亲是侠肝义胆的，邻居家有事总第一个冲上去帮忙，哪怕自己家还揭不开锅；父亲是疼他的，喝多了酒骑着破三轮车，老远就扯着嗓子喊“儿子”，声音能穿透半条街；还有一起去地里挖甘草，父子俩扛着半麻袋药材往家走，父亲的汗珠子砸在土路上，却笑着说“卖了钱给你买新书包”……
记忆里也有乱糟糟的片段：父母没完没了的争吵，母亲尖刻的指责，弟弟高波越来越叛逆，对着电脑屏幕大吼大叫，对他这个哥哥视若无睹。那时候他总觉得家是个火坑，拼命读书想逃出去，工作后更是把精力全扑在事业上，回家的次数越来越少。可哪怕隔着千里，每次打电话，父亲总会说“没事，累了就回来，爸养得起你”。
重生后事业越做越大，他不是没想过接父亲去大都，可父亲总说“走了谁管你弟”。他懂，父亲是想靠自己这把老骨头，维系着他和高波那点岌岌可危的兄弟情，盼着他能多帮帮弟弟。可他偏不，总觉得高波该自己闯，固执地守着那点“原则”。如今想来，那点原则在父亲的苦心面前，何其可笑？
父亲的口碑在十里八乡是响当当的。哪怕后半生穷困潦倒，哪怕被亲戚嫌穷疏远，可谁都记得他帮人抢收过麦子，替邻居挡过债主，甚至把仅有的口粮分给过更难的人家。所以这三天，大伯高桂山带着堂兄高军等人忙前忙后，乡亲们也主动来搭把手，总算把丧事办得体面。
送葬队伍最后散去时，高峰望着新立的坟头，那根紧绷了三天的弦终于断了。他眼前一黑，直挺挺地倒了下去。
这一睡，就是三天三夜。
梦里全是父亲的样子，有时是背着他的宽厚背影，有时是递给他糖时粗糙的手掌，有时是站在门口望着他远去的佝偻身影。他想喊“爸”，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着那些画面碎成光点，一点点消散。
醒来时，窗外已是天光大亮。心水守在床边，眼里布满红血丝，见他醒了，连忙递过温水：“你可算醒了，吓死我了。”
高峰接过水杯，手还在抖。他没哭，只是望着天花板，眼泪无声地淌下来，浸湿了枕巾。原来最痛的不是哭出声，是连呼吸都带着钝痛——那个总说“累了就回家”的人，再也等不到他了。
高中时写过一篇作文，题目是《父亲的背影》。那时候总觉得父亲的背像座山，宽阔、坚实，能挡住所有风雨。放学回家，远远看见他扛着锄头从地里回来，夕阳把他的影子拉得老长，脊梁骨挺得笔直，哪怕汗湿了衣衫，脚步也从不晃。
后来离家求学，站在站台送他，他非要塞给我一沓皱巴巴的钱，说“别省着”，转身往回走时，肩膀微微垮着，步子也慢了些，可那背影还是透着股不服输的硬气。我在作文里写：“父亲的背影，是我这辈子最踏实的依靠。”
可现在，那背影再也见不到了。
坟头的新土还没干透，风一吹，扬起细碎的沙。高峰站在那里，想起作文里的句子，忽然觉得眼睛涩得厉害。原来有些依靠，会在不经意间就弯了、垮了，直到彻底消失在风里，连回头再看一眼的机会，都吝啬得不肯给。
他蹲下身，轻轻拂去碑上的尘土，指尖触到冰冷的石头，像触到父亲最后那双冰凉的手。“爸，”他哑着嗓子，声音被风吹得散，“那篇作文，我还留着。就是……再也写不出新的了。”
“爸，您是我两辈子的父亲，但是下辈子，下下辈子我还做您的儿子。我希望您能够等一等儿子，可是您走的那么着急，却不肯多叫我一声儿子，我多想您再叫我一声老大，再叫一声高博，再叫一声玉生，再叫一声儿子，爸！”