北坡厂，一号车间。
那个曾经充满了氨气味和焦糖味的车间，如今又换了一种新味道。
一股浓烈的香蕉水味儿，混合着木屑的清香，弥漫在空气里。
如果你闭上眼睛，会以为自己进了一家家具厂。
睁开眼睛一看……嗯，好像还是个家具厂。
几十个工人围坐在长条桌旁，手里没有扳手和焊枪，取而代之的是美工刀、胶水、热吹风，还有做衣服用的大剪刀。
他们正在造飞机。
“王婶，你那机翼蒙皮绷紧点！皱皱巴巴的，风一吹不就破了？”
苏淮手里拿着个半成品的机翼，正在指导几个从村里招来的临时工——主要是老工人的家属和媳妇。
王婶是老赵的老伴，纳了一辈子鞋底，手劲儿大得很。
她嘴里咬着线头，一边拿电熨斗烫平塑料膜，一边嘟囔：
“厂长，这玩意儿真是飞机？我看还没我家那糊窗户纸结实呢。这一戳不就个窟窿？”
苏淮嘿嘿一笑：
“婶子，这叫轻量化蒙皮工艺！只要能飞一次就行，坏了不心疼！”
……
没错，这就是苏淮为张大炮量身定制的一次性精准植保机生产线。
成本核算：
机身： PVC下水管，成本5元。
机翼：轻木条+塑料薄膜，成本15元。
起落架：独轮车轱辘（翻新），成本10元。
控制系统：拆解收音机元件+简易舵机，成本80元。
发动机：收购报废摩托车拆解翻新，成本约200元（含人工）。
人工水电：算它50元。
总成本：不到400块。
算上苏厂长的“良心溢价”和“研发费用”：内部核算成本500块。
售价：五千块。
利润率： 900%。
【奸商。】
【**裸的奸商。】
翠花这回没躺炕头，而是换了一身账房先生的长衫，戴着个圆框墨镜，飘在苏淮头顶，手里拿着个虚拟算盘拨得噼里啪啦响：
【苏淮，你良心不会痛吗？】
【人家张大炮那可是保家卫国的边防军，你拿这种成本五百块的大号航模卖人家五千？马克思看了都要掀棺材板！】
苏淮一边检查着一个个刚刚粘合好的机身，一边在心里理直气壮地回道：
“你懂个屁。这叫不对称优势。”
“你想想，要是对面敌人用防空导弹打这玩意儿，一枚导弹多少钱？几十万美金！打我这五百块的破管子？亏死他们！”
“再说了，我这五千块里，包含了售后服务和技术迭代的费用！张团长那是那是心甘情愿掏钱！”
翠花撇了撇嘴，算盘珠子一甩：
【切，借口。我看你就是想攒钱给我升级显卡。】
【对了，刚才我监测到二组那个小胖子，偷吃了一口用来粘木头的浆糊（那是淀粉熬的环保胶水）。你管不管？】
“……只要没毒，随他吃吧。这也侧面证明了咱们用料环保。”
……
虽然是造玩具，但北坡厂的氛围却前所未有的温馨。
因为手里有钱了，苏淮干的第一件事，就是把厂区那个停了三年的大锅炉给点着了。
整整拉了五卡车的优质无烟煤！
现在，外面是零下三十度的严寒，车间里却是零上二十度的暖春。
暖气片烧得烫手，车间大门挂着厚厚的棉门帘，把寒风死死挡在外面。
因为厂里暖和，工人们的家属、孩子，放了学没事干，都爱往厂里跑。
此时的车间角落里，几个穿着开裆裤的小屁孩正拿着做飞机剩下的木头下脚料，在那堆积木。
还有几个上小学的孩子，趴在暖气片旁边的桌子上写作业。
大黑狗趴在锅炉房门口，肚皮贴着温热的水泥地，舒服得直哼哼。
老赵正带着孙女，在给机身刷漆——大红色的油漆，看着极其喜庆。
“爷爷，这飞机真好看，像大红灯笼。”小孙女奶声奶气地说。
“那是！”老赵一脸自豪，“这可是要飞到天上去……咳咳，去给庄稼洒水的。将来爷爷赚钱了，给你买真的红灯笼！”
苏淮看着这一幕，心里暖洋洋的。
这才是人过的日子。
不再是那种愁云惨淡、为了活命杀狗的绝望，而是充满了烟火气和希望的忙碌。
“厂长。”
林婉月，省工大派来的联络员。
拿着个笔记本走了过来。
这几天她一直待在厂里，虽然对苏淮这种野路子技术颇有微词，但看到苏淮真的把厂子盘活了，眼神里也多了几分敬佩。
只是今天，她的表情有点古怪。