一场大雪过后，气温骤降。
对于东北人来说，这个时候有一件比造导弹、赚外汇更重要的大事，那就是囤秋菜。
一大早，厂区的大喇叭就响了起来，里面传来了老赵那充满**的声音：
“各车间注意！各车间注意！”
“手里活儿都停一停！咱们的战略生活物资到了！”
“全体男职工，到大门口集合！卸车！”
苏淮裹着军大衣，手里捧着个搪瓷茶缸，溜溜达达地来到门口。
只见三辆满载的解放卡车正缓缓倒进院子。
车斗里装的不是钢管，也不是炸药，而是堆得像小山一样的大白菜、土豆和大葱。
“嚯！这一车得有五吨吧？”
苏淮看着那绿油油的大白菜，心里那叫一个踏实。
在这个年代，这就是冬天保命的根本。
“厂长！”
老赵指挥着那帮刚放下扳手和焊枪的小伙子们：
“这可是咱们去隔壁县抢来的好菜！包心紧，水分足！这一冬天全厂五百口子人就指着它过冬了！”
工人们干劲十足。
这帮造坦克的糙汉子，此刻对待大白菜比对待精密仪器还温柔。
大家排成一长溜，像传炮弹一样，把一颗颗大白菜接力传到食堂后院的菜窖旁。
【啧啧啧，这就是碳基生物的冬眠准备吗？】
脑海里，翠花换上了一身东北大花袄，头上包着红头巾，手里还纳着个虚拟的鞋底，盘腿坐在那一堆大白菜上：
【宿主，根据我的扫描，这批白菜的纤维含量极高。】
【但我无法理解，为什么要买这么多？你们是打算把整个冬天的维生素C都锁死在这个菜窖里吗？】
苏淮吸了一口冷冽的空气，笑着回道：
“你不懂。看着满窖的菜，那是一种安全感。比银行卡里的数字实在多了。”
……
食堂后院，腌菜现场。
卸完车，接下来就是重头戏，积酸菜。
这活儿也是有技术含量的。
此时，爆破鬼才王二愣子正站在一口巨大的水缸前（以前用来煮坦克的，现在刷干净了腌菜）。
他脱了鞋，换上洗得干干净净的雨靴，跳进缸里，正在踩菜。
“慢点！慢点！这层还没压实呢！”
王二愣子拿着把撒盐的勺子，神情比配炸药还专注：
“这积酸菜，讲究的就是个致密性！”
“就像装药一样！要是压不实，留了空气，那就得烂缸！那就等于是一发哑弹！”
他一边踩，一边指挥旁边的小徒弟：
“那个谁！盐再撒匀点！按千分之三的配比！多了齁，少了酸！”
旁边的工人们看得直乐：
“二愣子，你这脚丫子踩出来的酸菜，是不是带股火药味啊？”
王二愣子瞪眼：
“滚蛋！老子洗了三遍脚！比你们脸都干净！”
“等酸菜出缸了，那是用来包饺子、炖大骨头的！谁嫌弃谁别吃！”
苏淮看着这热闹的一幕，忍不住笑了。
这才是生活啊。
昨天还在研究怎么把人炸上天，今天就在研究怎么把酸菜积得更脆。
这种硬核与烟火气的无缝切换，大概就是北坡厂独有的浪漫。
……
正热闹着，一辆偏三轮摩托车突突突地开了进来。
张小红来了。
她今天没穿军装，而是换了一件红色的呢子大衣，围着一条白色的围巾，整个人像团火一样明媚。
“苏厂长！忙着呢？”
张小红跳下车，手里提着个网兜，里面装着几团毛线，还有一个纸包。
苏淮赶紧迎上去：“小红来了？这天寒地冻的，咋不在团里待着？”
张小红把纸包塞给苏淮：
“给你的！刚出锅的粘豆包！还热乎呢！”
然后她看了看苏淮光秃秃的脖子，变戏法似的从包里掏出一条红色的毛线围巾。
“我看你那件军大衣领子都磨破了，也不知道挡挡风。”
张小红大大方方地走上前，踮起脚尖，要把围巾给苏淮围上：
“这是我亲手织的，虽然针脚有点歪，但那是纯羊毛的，暖和！”
全场的目光瞬间聚焦过来。
正在搬白菜的小伙子们纷纷起哄：
“哦吼！厂长有新围巾喽！”
“嫂子手真巧！”
苏淮老脸一红，刚想躲，却被张小红一把拉住：
“躲啥？我又不是老虎！还能吃了你？”
就在这尴尬又甜蜜的时刻。