清晨，北坡厂技术部（原二号车间阁楼）。
新来的大学生周博文，正以此生最怀疑人生的表情，盯着眼前的一张图纸。
图纸上画着一个圆滚滚的物体，液化气钢瓶。
旁边标注着一行数据：
【气动外形修正方案：无。】
【增程方案：在屁股后面焊三根白糖火箭助推器。】
“苏……苏厂长，”
周博文推了推那比啤酒瓶底还厚的眼镜，声音都在颤抖：
“这就是您说的巡航导弹？”
“这就一煤气罐啊！而且这气动外形，阻力系数得有0.8吧？这飞出去不就是个布朗运动吗？”
苏淮正蹲在地上吃包子，闻言站起来，拍了拍周博文的肩膀，语重心长：
“小周啊，你要打破书本的束缚。”
“谁说导弹必须是尖脑袋的？”
“咱们这是亚音速、大质量、面杀伤武器！讲究的就是一个——力大砖飞！”
他指了指窗外正在切割钢管的王二愣子：
“看见没？只要助推器劲儿够大，别说煤气罐了，就是把那个老王绑上去，我也能让他飞到两公里外去！”
周博文：“……”
他突然觉得，自己这四年的大学白读了。
这里的物理学，好像跟课本上的不太一样。
……
关于沙暴系统的设计会议。
会议室里，烟雾缭绕。
苏淮站在黑板前，画了一个巨大的长方形箱子，p;“萨利姆想要一次齐射二十发。”
苏淮敲着黑板：
“如果用传统的管式发射，那发射器得造得跟卡车一样大，太笨重。”
“所以，我决定采用箱式模块化发射技术！”
“箱式？”
刘一手眯着眼看图，“那不就是个集装箱吗？”
“对！就是集装箱！”
苏淮解释道：
“我们做一个3米宽、2米高的铁箱子。”
“里面像蜂窝煤一样，预留20个发射巢。”
“平时，这箱子平放在车斗里，上面盖上帆布，看着就是一辆拉货的运输车。”
“打仗的时候……”
苏淮做了一个起竖的手势：
“液压杆一顶！箱子翘起来45度！盖板一掀！露出里面的二十个死神之眼！”
“嗤嗤嗤！”
“二十个煤气罐瞬间飞出去，覆盖一个足球场那么大的区域！”
“这就叫渣土车式饱和打击！”
【妙啊！】
翠花在脑海里鼓掌，她换上了一身建筑工地上开挖掘机的工装，戴着黄色安全帽：
【宿主，你这设计深得土味军工的精髓！】
【平时拉白菜，战时拉炸弹。而且这种箱式结构，正好能掩盖煤气罐那丑陋的外形。】
【不过，为了防止后坐力把车掀翻，建议在车尾加两个液压驻锄。】
苏淮点头，在图纸车尾画了两个像蚂蚱腿一样的支撑架：
“这就齐活了！”
“名字就叫北坡-85型履带式大宗农资抛撒车’！”
……
接下来的几天，北坡厂进入了疯狂缝合模式。
新来的大学生们，终于见识到了什么叫野路子工业。
没有风洞吹风？那就把模型绑在吉普车顶上，在雪地里狂飙80迈，看绳子飘得直不直！
没有精密焊接机器人？那就让刘一手带着徒弟，用手工氩弧焊，焊出比机器还漂亮的鱼鳞纹！
周博文从一开始的崩溃，慢慢变成了真香。
当他亲手计算出三根助推器的最佳点火时序，成功让那个笨重的煤气罐飞出了2000米的射程时，他激动得抱着苏淮大喊：
“厂长！真的飞了！还是稳定的抛物线！”
苏淮淡定地帮他擦了擦眼镜上的雾气：
“小周啊，这就叫实践出真知。”
……
与此同时，一段小插曲在办公室上演。
林婉月抱着一摞图纸走进厂长办公室。
一抬头，她就愣住了。