清晨的阳光透过五号车间的天窗，洒在那个巨大的热压罐上。
经过一夜的烘焙，温度终于降下来了。
“开饭……哦不，开罐！”
苏淮顶着鸡窝头，手里还拿着半个没吃完的肉包子，兴奋地挥舞着筷子。
嗤——
气压释放阀发出一声长长的叹息。
厚重的舱门缓缓打开。
并没有想象中的金光万道，只有一个黑漆漆、哑光质感的巨大壳体，静静地躺在托架上。
“这就熟了？”
王二愣子凑过去，用手指戳了戳那个黑色的机身：
“看着跟烧焦的锅底似的。厂长，这玩意儿真结实吗？”
苏淮三两口吞下包子，拍了拍手：
“去，二愣子，试试能不能把它抬起来。”
王二愣子撸起袖子，气沉丹田，摆出一副要扛百斤大米的架势，猛地一用力。
嗖！
那个长达数米的前机身段，竟然被他像拿泡沫塑料一样，轻飘飘地举过了头顶！
“哎呦卧槽！”
二愣子用力过猛，差点把自己闪了腰：
“咋这么轻？！厂长，这玩意儿是纸糊的吧？！”
苏淮和林婉月相视一笑。
“这就是碳纤维的魅力。”
林婉月走过去，爱怜地抚摸着那光滑的黑色表面：
“强度是钢的5倍，重量只有钢的五分之一。”
“这就是为什么我们要费这么大劲烤它。”
……
接下来，是全厂最快乐的时光——拼乐高。
没有全自动机械臂，没有激光定位仪。
北坡厂的组装，全靠人肉。
巨大的机身被分成了三段：机头（座舱）、中机身（油箱和机翼）、后机身（发动机）。
工人们喊着号子，像拼积木一样把它们凑在一起。
“慢点！慢点！对准销孔！”
苏淮拿着大喇叭指挥：
“老赵！你那边的缝隙大了！往左边推一推！”
“小红！别在那看热闹！去给大伙儿拿点绿豆汤来！这胶水味儿熏人！”
咔嚓。
随着一声清脆的机械咬合声，前中后三段机身完美对接。
林婉月设计的榫卯结构和高精度公差，让这一切丝滑无比。
接着，是重头戏——安心脏。
那台咆哮的龙吟发动机被吊车吊起，缓缓塞进后机身的肚子里。
就像给一辆豪车装上了引擎。
严丝合缝。
最后，是那对灵魂——鸭翼。
两片三角形的猫耳朵，被安装在驾驶舱两侧。
王二愣子拿着电动螺丝刀，一边拧一边嘀咕：
“厂长，这玩意儿看着真像鲶鱼须子……不过还怪好看的。”
当太阳落山的时候。
一架完整的、线条犀利、充满了科幻感的黑色战机，赫然出现在车间中央。
它就像一只蛰伏的猛兽，哪怕静止不动，都散发着一股令人胆寒的杀气。
大家围坐在地上，手里端着盒饭，看着这件亲手拼出来的艺术品，眼里满是自豪。
“真漂亮啊……”
张小红感叹道：
“就像电影里的飞船一样。”
……
“不行。”
苏淮突然皱起眉头，放下筷子：
“太漂亮了。”
“太杀气腾腾了。”
“这要是推出去，傻子都知道是战斗机。”
“史密斯只要不瞎，立马就会把咱们厂封了。”
林婉月正在喝汤，闻言抬头：
“那怎么办？再盖层帆布？”
苏淮摇摇头，嘴角勾起一抹坏笑：