那边一直没说话，过了一会传来马韵柔的声音。
“林灿如，有空吗？我想和你见一面。”
林灿如握着听筒，手指收紧。
“哪里见？”
“医院旁边的茶室。”马韵柔报了个地址，“现在。”
“好。”
林灿如放下电话，进房间拿了件外套，田霞从厨房探头：“这么晚还出去？”
“有点事。”林灿如系上扣子，“很快回来。”
她走出胡同，公交车刚好到。
车上没什么人。
车子经过盛马集团大楼，她看见几层楼还亮着灯。
她转开视线。
到医院站，她下车。
茶室就在街对面。
她推门进去，马韵柔坐在最里面的卡座，朝她招手。
林灿如走过去，在她对面坐下，服务员过来，她要了杯绿茶。
马韵柔面前的白瓷杯已经空了，她脸色不好，眼下一片青黑。
“您找我什么事？”林灿如问。
马韵柔双手交叠放在桌上，她看着林灿如，嘴唇动了动，没发出声音。
服务员送来绿茶。
林灿如端起杯子，喝了一口。
“我公公，”马韵柔开口，声音哑得厉害，“他走了。”
林灿如的手指一顿。
“节哀。”她说。
“他走之前，清醒过一阵。”马韵柔继续说，“让我一定要找到你，带句话。”
林灿如抬起眼。
马韵柔的嘴唇在抖，她吸了口气，稳住声音。
“他说，对不起。”
林灿如没说话，她转着茶杯，“这话不应该对我说。”
而是和陆敬渊说，尽管他现在已经听不到了。
“还有，”马韵柔从手提包里拿出一个信封，推到林灿如面前，“这个，他嘱咐我交给你。”
“你看一下吧。”马韵柔说，“我答应他的事，办到了。”
她站起身，拎起手提包，“我该回医院了，还有很多事要处理。”
林灿如点点头。
马韵柔走到门口，门关上，茶室里只剩林灿如一个人。
她坐了一会儿，她拆开信封，抽出一张对折的信笺。
是顾耀祖的字，笔迹潦草，但还能辨认。
“林灿如同志：我知道现在说这些已经太迟。关于陆敬渊同志的事，是我一生最大的过错。我为了私心，掩盖了真相，伤害了你，也伤害了陆家。我不求你原谅，只希望你知道，我余生都在悔恨中度过。顾耀祖绝笔。”
林灿如叹口气，心里不知作何滋味。
她拿出钱放在桌上，起身离开。
家里的灯还亮着。
田霞坐在院里的小凳上剥豆子，听见脚步声抬起头。
“回来了？”她拍拍手上的灰，“锅里有热汤。”
林灿如摇摇头，“我不吃了。”