陈默言带着二十个老师傅像是在绣花一样造车。
“不行！这个活塞环间隙大了两丝！”
老张头是个几十年的老钳工，手里拿着塞尺。
“老张，这都能用了吧？平时咱们装车，这都算优等品了。”
旁边的小徒弟小声嘀咕：“啪！”
老张眉头一皱，直接一扳手敲在徒弟的安全帽上。
“用个屁！”
“徐厂长说了，这车是要进京的！是要给咱们长白山争脸的！”
“这两丝的缝，到了检测台上，那就是噪音！就是排放不达标！”
“换！给我从那堆里再挑！”
这种场景每天都在上演。
他们能把上千个零件挨个称重，就是为了选出一套完美的活塞和连杆，变态到重量误差必须控制在一克以内。
为了让发动机声音更顺，陈默言带着人把进气道和排气道里面那些肉眼都看不见的毛刺，用砂纸一点一点打磨。
徐晓军泡在仓库里，身上全是油泥。
陈默言手里拿着一个刚焊好的消声器，一脸愁容。
“厂长，这消声器不行啊。”
“咱们的车排量大，这消音器消得了高频，消不了低频。一给油，还是轰隆隆的。”
“那就改！”
徐晓军蹲在地上在那张皱巴巴的图纸上画道道。
“加回压！在里面再加两层隔板！用玻璃纤维填满！”
“可是那样会影响动力啊，动力咱们有的是！4Y劲儿大！损失点动力不怕，关键是得把嘴闭上！”
“咱们是去考试不是去飙车！只要能过线，哪怕把它憋成哑巴也行！”
……
入冬后的第一场雪，下得贼大，把厂房顶都盖白了。
半夜里，王大炮急匆匆地跑进仓库。
“头儿！抓住了！”
“啥？”
徐晓军正端着饭盒扒拉冷饭，闻言筷子一停。
“刚才有个小子想翻墙进仓库，被二柱子那狗鼻子给闻着了。”
“摁住了一搜，身上揣着照相机，还有几卷胶卷。”
徐晓军眼神一冷，把饭盒往地上一扔。
“带进来！”
人被押进来了，是个生面孔，被冻得牙齿打颤，脸上还有一块青紫
明显是刚挨了顿杀威棒。
“谁派你来的？”
那小子闭口一句话不肯说。
“不说？”
徐晓军把铁棍往火炉子里一插。
“大炮，把这小子裤子扒了。这么冷的天，让他烤烤火。”
“别！别！我说！”
那小子吓尿了，这帮人可是真土匪出身啊。
“是刘经理也就是刘大伟，他让我来拍几张照片……看看你们到底在搞什么鬼……”