十二月十二日。
距离陆江河爱心助考，已经过去了两天。
今天也是考试的最后一天。
北临县天空阴沉，只有零星的雪沫子从云中飘落，落在人们焦灼、冻得发紫的脸上。
县一中考点外，寒风呼啸，卷起地上的浮雪，打在红砖墙上发出“沙沙”的声响，像是在为这场决定命运的战役做最后的倒计时。
警戒线外，黑压压地挤满了数千名家长。
他们有的裹着发硬的羊皮袄，有的穿着打满补丁的棉大衣，甚至有人只穿着单薄的夹袄。
他们的手脚早已冻得失去了知觉，但没有一个人肯离开半步。
那一道道目光，焦灼、期盼、恐惧，死死地钉在那扇紧闭的铁栅栏大门上。
这里面正在进行的，不仅仅是一场数学考试。
这是被压抑了整整十年的国运，是无数个家庭想要翻身改命的最后一根稻草。
对于很多贫苦家庭来说，这是他们唯一一次能看见“光”的机会。
陆江河站在一辆解放牌卡车旁，指尖夹着一根并未点燃的香烟。
赖三和张大彪带着几个身强力壮的工人，正在往那几口大铁锅里添柴火，锅里的姜汤一直保持着沸腾，咕嘟咕嘟地冒着热气。
“哥，这最后一门数学，考的时间够长的啊。”
陆江河微微眯起眼睛，目光穿过铁门的栅栏，落在那个寂静的校园里。
他的声音很轻，却带着一种看透历史的沧桑感。
“数学拉分最狠，这一场考完，能不能成龙，基本就定了。”
前世的记忆在他脑海中翻涌。
一九七七年的高考，因为是仓促恢复，各省自主命题，试卷的难度参差不齐。
当时的报考人数达到了五百七十多万。
然而录取率仅为4.7%！
这一年的数学卷，是许多考生的噩梦。
那些荒废了十年的知识点，那些晦涩难懂的几何函数，将会成为横在无数人面前的天堑。
“当！当！当！”
随着一阵急促而尖锐的敲钟声划破长空，那扇紧闭了一整天的铁门，终于在寒风中发出了沉闷的摩擦声，缓缓拉开。
高考第一天的最后一科，数学，结束了。
人群瞬间**起来，所有人都踮起脚尖，伸长脖子，试图在涌出的人潮中寻找自家亲人的身影。
然而，预想中如释重负的欢呼声并没有出现。
取而代之的，是一种令人窒息的沉默，紧接着，是断断续续的抽泣，最后演变成了连成一片的、压抑不住的哀鸿遍野。
第一个走出考场的，并不是什么差生，而是县二中的尖子生，周国立。
他是公社里公认的“秀才苗子”，父亲是个瘸腿的老鞋匠，母亲常年卧病。
为了供他复习，老爹卖了家里唯一的一头毛驴，那是全家的脚力。
老娘熬瞎了眼给他纳鞋底换灯油钱。
他自己更是争气，把那几本翻烂了的旧课本背得滚瓜烂熟，连做梦都在背公式。
进考场前，周国立是昂着头的，他觉得自己能行，他背负着全家的希望。
可现在，他是被风吹出来的。
他的脸色惨白如纸，眼神空洞得像两口枯井，那双握笔握得变形的手，此刻正在剧烈地颤抖，连书包带子都抓不住。
他走路踉踉跄跄，像是丢了魂。
“卫国！儿啊！咋样？”
周老汉挤过人群，那一脸沟壑纵横的皱纹里藏满了小心翼翼的希冀。
周国立停下脚步，看着父亲那双浑浊的、充满了期待的眼睛，看着父亲那条在寒风中微微发抖的残腿。
他的嘴唇哆嗦了半天，喉咙里发出一声像受伤野兽般的呜咽。
“爹……我对不起你……”
“哇”的一声，周国立跪在雪地上，双手抱着头，哭得撕心裂肺。